少了一道門------------------------------------------，巷子里的青石板干了大半。，銅鈴響了。，清脆，短促，在安靜的鋪子里蕩了一下就散了。。"等一下。""……好的，不急。"，有點沒底氣的那種。尾音往上飄了半拍，像是想說"不急"，但自己其實挺急的。——筆鋒在裂縫末端輕輕一提，金線收成一個極細的尖——放下毛筆，抬頭。，二十歲上下，穿一件洗得褪了色的灰衛衣，戴眼鏡，頭發亂，雨水把鬢角打濕了，貼在臉側。一進門就開始四處打量，左看右看，神情認真，像是來參觀博物館的。"你好。"他看見工作臺上那盞臺燈，停了一下，視線在裂縫的金線上多留了一秒，然后移開，把手機屏幕朝外舉起來，"我看到你們**啟事——"，打印的，宋體，寫的是"誠聘店員一名，包住，待遇面議"。雨淋了幾回，紙角已經翹起來，邊角發黃，字跡洇開了一點，我以為沒人看見。貼的時候也沒真指望有人來——這條巷子一天到頭也沒幾個生面孔，來的大多是老街坊，誰會在意一家舊物鋪子招不招人。"**還有效嗎？"他問。。。完全普通的那種——沒有任何特殊氣息，身上沒有執念殘留的痕跡，也沒有被什么東西跟上的跡象。眼神飄，手指不自覺敲著手機側面，有點緊張又在裝不緊張。背了一個鼓囊囊的雙肩包，拉鏈沒拉好，露出一截充電線的頭，顯然做好了長期待的準備。"進來坐。"我指了指對面的凳子。，大步走進來，坐下，把雙肩包擱在腳邊，努力挺直了背，擺出一個"我很認真"的姿勢。背挺得有點太直了，反倒顯得更緊張。
"叫什么？"
"鄭書白。"他頓了頓，補了一句，"書本的書，白色的白。"
"學什么的？"
"文史。大學學的，畢業了。"
"修東西會嗎？"
"……不會。"鄭書白說得挺坦然，"沒學過，但可以學。"他說"可以學"三個字的時候聲音比之前大了一點，像是怕我嫌他沒用。
"做賬？"
"可以。"
"為什么來應聘這里？"
鄭書白想了想，沒有馬上回答。他的視線在鋪子里轉了一圈——從墻上那排舊鐘掃到角落里的瓷器，又從瓷器掃到柜臺后面的老掛鐘——然后落回我臉上。
"路過這條街好幾次，覺得這家店——說不清楚，就是覺得合適。"
"哪里合適？"
"安靜。"他說，"感覺能踏實待下去。"
不是"安靜"，是"能踏實待下去"。這句話比"安靜"多了一層意思——他在別的地方待得不踏實。
我盯著他看了一會兒，鄭書白被看得不自在，偏了下頭，視線不由自主飄向鋪子偏西邊靠墻的那個角落。
那個眼神不是在看什么。他的瞳孔沒有聚焦，不是看到了什么東西，而是側了一下頭，耳朵微微偏過去——更像是在聽什么。
"那個角落，"我開口，"你在看什么？"
鄭書白愣了一下，下意識摸了摸眼鏡腿。他的手從眼鏡腿上放下來，又在膝蓋上蹭了兩下。
"沒，就是……"他頓了頓，有點為難，"感覺那邊有人在走來走去。腳步聲，很輕，吧嗒吧嗒的。"他抬頭看了看天花板，"是樓上？"
我沒說話，往那個角落看了一眼。
角落里放著那口舊木箱，昨天下午客戶送來的委托，還沒處理。木箱上積著一層薄灰，鎖扣生了銹，銅鎖舌卡在銹跡里，已經彈不開了。箱子的木頭是樟木，湊近了還能聞到一股若有若無的樟腦味兒。昨天略略感應了一下，里頭有點東西，執念不深，還來得及，只是排在后頭，沒輪到。
那口木箱里的東西，在走來走去。
不是白天，是黃昏。每天黃昏它就會開始在箱子里走。不是亂走，是來來回回，從箱子這頭走到那頭，再從那頭走回這頭，步子很小，頻率很快，像是一個人在等什么東西等得心焦。
鄭書白聽見了。
木箱是密封的，樟木板有兩指厚，普通人不應該聽得到。爺爺說過，有些人天生耳朵和腦子之間少了一道門——對執念的感知會在他們身上直接轉化成感官信號，像漏進來的風。不是超能力，只是少了一道門。
把這個細節記下來，沒吱聲。
"樓上沒人。"我說。
鄭書白怔了一下，往上看了看，然后低下頭，不說話了，表情有點懵。他張了張嘴，閉上，又張了張嘴，最后只是推了一下眼鏡，把那個沒問出口的問題咽了回去。
"工作內容，"我重新開口，"平時幫我看店，接待客戶，整理倉庫，偶爾跟我外出跑腿。有時候會遇到一些……說不清楚的事。"
鄭書白的眼神亮了一下——很細微，像某顆埋了很久的釘子被輕輕碰了一下。不是害怕，是某種壓了很久的東西終于被人提起來的那種亮。
"說不清楚的事，比如剛才那種？"
"差不多。"
鄭書白嘴唇動了動，沉默了一會兒。他的手指不再敲手機側面了，安靜地擱在膝蓋上。然后他問了一個和面試完全不相關的問題：
"***，那個角落里——走來走去那個，是什么？"
我把毛筆放回筆架，合上漆碟。大漆的味道從碟子里散出來，帶著一點松節油的澀。
"舊木箱。客戶送來修的。"
"我不是問木箱。"鄭書白咬了咬嘴唇，"我是問里面那個。"
鋪子里安靜了一瞬。墻上那口老掛鐘嗒嗒嗒地走著，整點的時候沒敲，還差一刻鐘。
我重新看了鄭書白一眼。
這個人知道他聽到的不是樓上的聲音。知道那聲音跟木箱有關。也知道自己剛才在問一個很不正常的問題——他的眼神是清醒的，不是在哄自己，不是在試探，不是在玩靈異游戲。他問"里面那個"的時候，語氣和問"修東西會嗎"一樣平常。
"你怕嗎？"我問。
鄭書白想了一下，想的時間比剛才任何一個問題都長。
"不知道。"他說，"從小就會這樣，偶爾聽見一點什么，或者覺得某個地方不對勁。以前以為是幻覺，但一直有，就……習慣了。"他頓了頓，扶了一下眼鏡，"今天是第一次問出來。"
從小就有。
把這幾個字在腦子里過了一遍。這個人今天第一次走進這家鋪子，第一次看到我，第一次聽到"說不清楚的事"這種模糊的暗示——然后就把他藏了很多年的秘密抖出來了。不是因為他信任我，是因為憋太久了。
一個人在正常的世界里假裝正常，忽然進了一個有人說"樓上沒人"的地方，那道堤壩就裂了個口子。
我站起來。
"先試一個月。樓上有間空屋子，去收拾收拾。"
鄭書白愣了兩秒，從凳子上彈起來，"好，謝謝！我——"他背上雙肩包，走了兩步，又停下來，回頭。他的目光先落在那個角落，再落在我臉上，表情有點糾結。
"那個……木箱里的，它還好嗎？"
鋪子里安靜了一下。
我看著鄭書白。對方眼神是認真的，不是在撐場面，是那種憋了很久終于問出口的樣子。他問的不是"那到底是什么東西"，不是"會不會害人"，是"它還好嗎"。一個第一次正式面對這種事的人，最先問的是這個。
"還好，"我說，"來得及。"
鄭書白像是松了口氣，點了點頭，轉身上樓。走了兩級樓梯，又停下來，回頭看了我一眼，嘴唇動了動，像是想問什么，但最終沒問。腳步聲一級一級踩上去，樓梯咯吱咯吱響，漸漸遠了。樓上的開門聲，吱呀一聲。然后是他在空房間里走動的動靜——很輕，有點小心翼翼，像是在試探地板哪塊會響。
鋪子重新安靜下來。
我轉回工作臺，把臺燈擺正，拿起毛筆，繼續修那道裂。手很穩，呼吸很勻，但腦子里還在轉剛才那幾句話。
鄭書白，文史專業，二十歲出頭，從小能聽到執念的動靜，從來沒跟別人說過。第一次見面，就把底牌亮了一半。不知道是這間鋪子讓他覺得安全，還是他已經憋到了極限。
樓上傳來動靜——鄭書白在開窗，或者在搬什么，腳步落在地板上，吧嗒，吧嗒。
和角落里那口木箱里的聲音，幾乎一模一樣。
我停下筆。
兩個聲音的節奏不一樣。樓上的腳步聲是散的，左一下右一下，帶著遲疑，像是在打量房間的格局。木箱里的腳步聲是規律的，來來回回，沿著一條固定的線，像鐘擺。但聲質幾乎一樣——都是那種很輕、很悶、像是赤著腳踩在木頭上的聲音。
不一樣的人，不一樣的執念，發出了一樣頻率的腳步聲。
樓上安靜了一瞬——鄭書白大概找到床的位置了。然后腳步聲又響起來，走到門口，又走回去。和木箱里的節奏，開始趨近。
"老板——這間房有個窗，對著巷子，有棵梧桐樹！"
聲音從樓梯口飄下來，帶著點喘氣，年輕，興奮，和剛才問"它還好嗎"的樣子判若兩人。
"知道了，"我說，"收拾完下來，樓下還有一堆舊瓷器要歸類。"
"好嘞——"
腳步聲又響起來，比剛才輕快了不少，吧嗒吧嗒，帶著一股說不上來的活力。鋪子里忽然不那么安靜了。
我站起來，把毛筆擱回筆架。
走到角落，在木箱前站了一秒。這時候是下午，還沒到黃昏，木箱里安靜著。但再過一兩個小時，那個來來回回等得心焦的腳步聲就會準時響起來——和樓上那個人的節奏，一步一步地趨近。
我彎腰，把手輕輕搭在木箱蓋上。
沒有催動力量，只是搭著。樟木是涼的，銹跡的顏色在燈下泛著暗紅，銅鎖舌死死卡在銹里，彈不開。
"明天，"我說，"輪到你了。"
木箱里沒有回應。但那種焦躁的、來來回回的感覺，我感覺到了，停了一下——不是消失，是頓了頓，像是在等我繼續說。
我沒有再開口。明天的話，明天說。
樓上，鄭書白的腳步聲停了一瞬，然后重新響起來。我直起身，往工作臺走，順手把角落的燈關了。
窗外，雨停了。梧桐樹的葉子還在滴水，一滴一滴打在青石板上，噼里啪啦的，像鐘，像某種不知道在計什么數的計數器。
明天，先把陳宇的臺燈送回去。然后打開這口箱子，聽聽那個等了不知道多久的聲音，到底想說什么。