十萬罰款，因為我賣了自己的豬。
他把單子甩過來，眼皮都沒抬。
"不服？去告。”
三個字，干脆利落。
我也干脆。
后天，十輛大卡車排成長隊開進來。
五百頭豬卸在他單位大院里。
我掏出手機，全程直播。
"各位，這就是我的豬，現在我不賣了。”
"我倒要看看，不賣，你們罰我什么。”
01
"十萬。"
錢科長把罰單往桌上一拍，煙灰彈到我手背上。
我盯著那張紙，上頭的字看得我腦子嗡嗡響。
"罰款事由：違規銷售生豬。"
"我賣自己養的豬，違哪條規了？"
他翹著二郎腿，椅子往后一仰，眼皮都不抬。
"檢疫證明不全。"
"我有檢疫證明，你們的人上個月剛來蓋的章。"
"那是上個月的，過期了。"
"一個月就過期？"
"新規定。"
他從抽屜里摸出一張文件，在我眼前晃了一下，又收回去了。
我伸手去拿，他按住。
"內部文件，不對外。"
我攥著拳頭，指甲掐進肉里。
養了一年半的豬，三百頭，好不容易等到價錢起來了，跟豬販老趙談好了價，昨天剛拉走一車，今天罰單就來了。
"錢科長，我一個養豬的，一年到頭就指著這批豬。十萬塊，我全部身家都沒有十萬。"
"那是你的事。"
他站起來，把茶杯蓋擰上，準備走人的架勢。
"不服可以申訴，六十天內。"
"六十天？我**里還有兩百多頭豬等著吃飼料，一天光飼料錢就——"
"跟我沒關系。"
他走到門口，回頭看了我一眼。
"對了，申訴期間，你那批豬不能賣。要賣，再罰。"
門關上了。
我一個人站在那間辦公室里，聞著他留下的茶味和煙味。
墻上掛著一面錦旗，寫的是"執法**"。
我蹲在單位門口的臺階上，點了根煙。
手在抖，打火機按了三次才打著。
老趙的電話響了四遍我才接。
"鐵哥，咋樣了？"
"罰了十萬。"
電話那頭沉默了幾秒。
"啥理由？"
"說檢疫證過期。"
"扯淡，上個月剛辦的。"
"他說新規定，一個月就過期。"
"我販了二十年豬，沒聽過這規定。"
"我也沒聽過。"
又是沉默。
"鐵哥，我跟你說實話。上周有人找過我，讓我別收你的豬。"
我煙差點掉地上。
"誰？"
"不認識，但開的是公家車。"
"說啥了？"
"說你那豬有問題，讓我別沾。我沒當回事，照樣收了你的，結果今天……"
他沒說下去。
我明白了。
不是什么檢疫證的事。
有人不想讓我賣豬。
我把煙摁滅在臺階上，站起來。
"老趙，昨天拉走的那一車，錢結了沒？"
"還沒，正準備打給你。"
"先別打。"
"啥意思？"
"我再想想。"
掛了電話，我往回走。
路過錢科長的車，一輛黑色的SUV，牌照我記住了。
一個鄉鎮科長，開四十多萬的車。
我掏出手機拍了張照片。
回到家，媳婦正在**里撒飼料。
兩百多頭豬哼哼唧唧地擠成一團，那聲音以前聽著踏實，現在聽著像在燒錢。
"咋說的？"
媳婦放下桶，看我臉色就知道不好。
"罰十萬。不交的話，豬也不讓賣。"
她手里的瓢掉了。
"十萬？！咱貸款還有八萬沒還呢！"
"我知道。"
"那咋辦？"
我沒回答。
我走進屋里，翻出去年辦檢疫證明時的所有材料。
一張一張看。
每一張上面的公章都在，日期都在，簽字都在。
沒有任何一條寫著"有效期三十天"。
我又翻出手機里存的錄音——去年開始我就養成了習慣，跟公家人打交道，全程錄音。
今天在錢科長辦公室的對話，一個字不差，全在里面。
"檢疫證過期。"
"新規定。"
"內部文件，不對外。"
我把手機放在桌上，盯著天花板看了十分鐘。
然后我撥了一個電話。
"老趙，你認識開大卡車的人不？"
"認識，咋了？"
"幫我找十輛。"
"十輛？你要干啥？"
"把我的豬，全部拉走。"
"拉哪去？"
"拉到他單位大院里。"
電話那頭，老趙愣了足足五秒。
"鐵哥，你瘋了