第1章
我給公司拿下一個億，回來報銷兩百塊被卡了
為了公司那個一億的項目，我在西北蹲了整整一年。
沙子拌飯，陪甲方喝酒喝進過醫院。
回來第一天，財務把**摔我面前：
"過期了，每天限額兩百，規矩。"
我看了看她，又看了看墻上那塊「狼性文化」的牌子。
行。
那就好好聊聊，什么叫規矩。
第一章
西北的風沙灌了我一整年。
今天是我回到公司的第一天。
準確地說，是出差三百六十七天后，我第一次踏進這棟寫字樓。
電梯里的鏡子告訴我一個殘酷的事實——出去的時候一百四，回來一百二。
臉上兩道曬痕，左手虎口一條舊疤，襯衣領口泛著黃，整個人活像從工地上爬出來的。
不過沒關系。
項目簽下來了。一個億。
合同就在包里，蓋著甲方王總親手按的章。
我甚至想好了回來怎么安排——先把這一年墊付的錢報了，然后請部門吃個飯，體體面面地翻篇。
十五樓，財務部。
推開門，一股空調冷氣撲面而來。
柜臺后面坐著一個燙卷發的女人，工牌上寫著"周芳"。她低頭刷手機，指甲上涂著亮晶晶的甲油，拇指滑動的速度比我在**灘上跑業務還快。
"你好，我來報銷。"
我把文件袋放在柜臺上。里面是我攢了一年的**，按月份排好，疊得整整齊齊——火車上花了三個小時整理的。
周芳頭都沒抬。
"工號。"
"**-0217。"
她慢吞吞地敲了幾下鍵盤，然后抬起頭看了我一眼。
那個眼神怎么形容呢——像你去飯店點了個招牌菜，服務員掃你一眼，覺得你吃不起。
"林遠？市場部的？"
"對。"
她打開文件袋，隨手翻了兩張**，然后往桌上一扔。
"這些都過期了。"
我愣了一下。"什么意思？"
"**報銷必須當月提交。你這些——"她拎起一張皺巴巴的出租車票，像拎著什么臟東西，"去年三月的？"
"我去年三月在甘肅跑項目——"
"那你去年三月就該報。"
她把**推回來。
我去年三月在荒郊野地陪甲方看工地，最近的財務在八百公里外。您是想讓我騎駱駝回來報銷嗎？
"那其他的呢？最近幾個月的總行了吧？"
周芳又翻了翻，眉頭擰成一團。
"住宿費一天報了四百八？"
"出差標準——"
"市場部普通員工出差住宿標準每天兩百。"她指了指身后墻上一張A4紙，加粗黑體印著幾行字。"這是財務**，去年年初更新的。"
"去年年初我已經在出差了。"
"那你也應該知道。"
知道？誰通知我的？那只天天來工地偷泡面吃的野貓嗎？
我盯著那張A4紙。
紙上印著公司logo，旁邊貼著一行標語："降本增效，人人有責。"
好。
"那這些餐飲的呢？"我從文件袋里又掏出一沓票據。"客戶接待總得報吧？"
周芳掃了一眼金額，鼻子里哼出一聲意味不明的氣音。
"接待費需要提前填申請單，部門負責人簽字審批。你有嗎？"
"我在三千公里外的**灘上，怎么提前——"
"沒有申請單，報不了。"
她把票據整整齊齊地推回來，食指在桌面上點了兩下。
"這是規矩。"
規矩。
這個詞她今天說了三遍了。
我低頭看著手里這些皺巴巴的**。有些被汗水浸得字跡模糊，有些角上還粘著**灘的沙土。
每一張后面都是一個故事。
三月的出租車票——凌晨四點趕去工地解決突發事故。
七月的住宿費——甲方臨時改了開會地點，我在高速上開了六個小時。
十一月的藥費——陪王總喝酒喝到胃痙攣，在縣醫院掛了一夜吊針。
這些故事，面前這位周芳女士顯然不想聽。
在她眼里，這就是一堆不合規的紙片。
"行。"我把**收回文件袋。"那我去找部門簽字。"
"對了。"她在我轉身時叫住我，"你們錢總最近很忙，簽字要排隊。你先在OA上提流程，審批通過了再來找我。"
她沖我笑了笑。
笑容很標準。標準到沒有任何溫度。
"別急，慢慢來。"
走出財務部，我拎著文件袋站在走廊里。
十五樓的窗戶正對著馬路，陽光從落
沙子拌飯，陪甲方喝酒喝進過醫院。
回來第一天，財務把**摔我面前：
"過期了，每天限額兩百，規矩。"
我看了看她，又看了看墻上那塊「狼性文化」的牌子。
行。
那就好好聊聊，什么叫規矩。
第一章
西北的風沙灌了我一整年。
今天是我回到公司的第一天。
準確地說，是出差三百六十七天后，我第一次踏進這棟寫字樓。
電梯里的鏡子告訴我一個殘酷的事實——出去的時候一百四，回來一百二。
臉上兩道曬痕，左手虎口一條舊疤，襯衣領口泛著黃，整個人活像從工地上爬出來的。
不過沒關系。
項目簽下來了。一個億。
合同就在包里，蓋著甲方王總親手按的章。
我甚至想好了回來怎么安排——先把這一年墊付的錢報了，然后請部門吃個飯，體體面面地翻篇。
十五樓，財務部。
推開門，一股空調冷氣撲面而來。
柜臺后面坐著一個燙卷發的女人，工牌上寫著"周芳"。她低頭刷手機，指甲上涂著亮晶晶的甲油，拇指滑動的速度比我在**灘上跑業務還快。
"你好，我來報銷。"
我把文件袋放在柜臺上。里面是我攢了一年的**，按月份排好，疊得整整齊齊——火車上花了三個小時整理的。
周芳頭都沒抬。
"工號。"
"**-0217。"
她慢吞吞地敲了幾下鍵盤，然后抬起頭看了我一眼。
那個眼神怎么形容呢——像你去飯店點了個招牌菜，服務員掃你一眼，覺得你吃不起。
"林遠？市場部的？"
"對。"
她打開文件袋，隨手翻了兩張**，然后往桌上一扔。
"這些都過期了。"
我愣了一下。"什么意思？"
"**報銷必須當月提交。你這些——"她拎起一張皺巴巴的出租車票，像拎著什么臟東西，"去年三月的？"
"我去年三月在甘肅跑項目——"
"那你去年三月就該報。"
她把**推回來。
我去年三月在荒郊野地陪甲方看工地，最近的財務在八百公里外。您是想讓我騎駱駝回來報銷嗎？
"那其他的呢？最近幾個月的總行了吧？"
周芳又翻了翻，眉頭擰成一團。
"住宿費一天報了四百八？"
"出差標準——"
"市場部普通員工出差住宿標準每天兩百。"她指了指身后墻上一張A4紙，加粗黑體印著幾行字。"這是財務**，去年年初更新的。"
"去年年初我已經在出差了。"
"那你也應該知道。"
知道？誰通知我的？那只天天來工地偷泡面吃的野貓嗎？
我盯著那張A4紙。
紙上印著公司logo，旁邊貼著一行標語："降本增效，人人有責。"
好。
"那這些餐飲的呢？"我從文件袋里又掏出一沓票據。"客戶接待總得報吧？"
周芳掃了一眼金額，鼻子里哼出一聲意味不明的氣音。
"接待費需要提前填申請單，部門負責人簽字審批。你有嗎？"
"我在三千公里外的**灘上，怎么提前——"
"沒有申請單，報不了。"
她把票據整整齊齊地推回來，食指在桌面上點了兩下。
"這是規矩。"
規矩。
這個詞她今天說了三遍了。
我低頭看著手里這些皺巴巴的**。有些被汗水浸得字跡模糊，有些角上還粘著**灘的沙土。
每一張后面都是一個故事。
三月的出租車票——凌晨四點趕去工地解決突發事故。
七月的住宿費——甲方臨時改了開會地點，我在高速上開了六個小時。
十一月的藥費——陪王總喝酒喝到胃痙攣，在縣醫院掛了一夜吊針。
這些故事，面前這位周芳女士顯然不想聽。
在她眼里，這就是一堆不合規的紙片。
"行。"我把**收回文件袋。"那我去找部門簽字。"
"對了。"她在我轉身時叫住我，"你們錢總最近很忙，簽字要排隊。你先在OA上提流程，審批通過了再來找我。"
她沖我笑了笑。
笑容很標準。標準到沒有任何溫度。
"別急，慢慢來。"
走出財務部，我拎著文件袋站在走廊里。
十五樓的窗戶正對著馬路，陽光從落