三亞的海風吹過椰林時，我正躺在沙灘椅上喝冰鎮椰汁。
手機屏幕上，房車營地的監控畫面正實時跳動著。
畫面里，我那個平時趾高氣昂的表姐張翠，正滿頭大汗地扒著房車的車窗，熱得妝都花了。她的幾個狐朋狗友在一旁罵罵咧咧，用力踹著車門。
"林曉！你趕緊把車門給我打開！你是想熱死我們嗎！"
我看著她氣急敗壞的樣子，把椰汁吸管咬在嘴里，直接按下了手機上的"徹底休眠"鍵。
車內空調、供水、供電，全部切斷。
二十天前，當我在那個房車中控系統上綁定遠程管理的時候，就知道會有這一天。
只是沒想到，張翠會蹬鼻子上臉到這個地步。
想起她那句"都是一家人，用一下你的破車又怎么了"，我忍不住笑出了聲。
旁邊賣烤串的大叔好奇地看著我："姑娘，有什么高興事啊？"
我搖搖頭，望向遠處的大海，心想：有些賬，該算算了。
四個月前，我用攢了三年的積蓄加上拍短視頻賺的收入，花了一百二十萬買了一輛高端房車。
這輛車是我的工作室，也是我的家。
作為一個自駕游博主，我靠這輛車吃飯。車里改裝了專業的拍攝設備、直播燈光，廚房里的鍋碗瓢盆都是我精心挑選的，連床單被套都是我從網上淘了半個月才選中的四件套。
房車到手那天，我激動得一晚上沒睡著，圍著車轉了十幾圈，里里外外擦了三遍。
我甚至拍了一條開箱視頻，配文寫的是："三年的努力，終于有了自己的移動城堡。"
粉絲們在評論區炸了鍋，有人恭喜，有人羨慕，有人問價格。
我最好的朋友蘇可可給我發了一條語音："曉曉，你太牛了，我什么時候能蹭你的車出去玩一趟？"
我笑著回她："隨時歡迎，但是你得幫我洗碗。"
蘇可可是我大學室友，現在在一家廣告公司做文案，平時嘴巴毒得很，但對我是真心好。
房車開回老家那天，我媽看著這個大家伙停在院子門口，又心疼又驕傲："你這孩子，花這么多錢買個車，夠在縣城買套房了。"
"媽，這是我的工作工具，靠它賺錢呢。"
我媽嘴上嫌貴，但轉頭就跟隔壁王嬸炫耀去了。
那幾天我把車停在老家的院子里，白天拍視頻，晚上剪輯，日子過得舒服又充實。
直到第五天，張翠來了。
張翠是我大姑家的女兒，比我大四歲。
從小她就有個特點：看見別人有什么好東西，她就一定要沾上邊。
小時候我有一個新書包，她借去用了一學期不還。長大后我考上大學，她逢人就說是她給我輔導的功課。
我媽對她的評價就兩個字：吸血。
但礙于親戚關系，誰也不好撕破臉。
張翠那天穿著一身名牌開著她老公的車來我家，進門第一件事不是跟我媽打招呼，而是直奔院子里的房車。
她繞著車轉了一圈，拉開車門就往里鉆。
"哎呀，這車里面好大啊！有空調，有冰箱，還有大床！"她坐在車里左摸右看，那股子貪婪勁兒藏都藏不住。
我跟在后面說："姐，你小心點，這車里的設備很貴的。"
張翠回頭看了我一眼："你這個妹妹也太小氣了，我就看看行不行？"
我沒接話。
她在車里待了快一個小時，把每個柜子都打開看了一遍，最后坐在主駕駛座上不肯下來。
"曉曉，我跟你商量個事。"
我心里咯噔一下。張翠說"商量"的時候，從來都不是商量，是通知。
"我最近壓力大，想體驗一下你這種自駕游的生活，你把車借我開兩天唄。"
"不行。"我幾乎是脫口而出。
張翠的臉立刻拉了下來："怎么就不行了？親姐妹之間借個車都不行？"
"這是我的工作用車，里面有很多設備。"
"我又不動你的設備，就住兩天。"
"姐，這車我自己還要用呢。"
張翠哼了一聲，從車上跳下來，走的時候摔了一下車門，震得整輛車都晃了。
我看著車門上被她指甲刮出的一道細痕，心疼得直抽氣。
我以為這事就這么過去了。
沒想到，真正的噩夢才剛埋下種子。
一周后，我把房車開到了市郊的一個房車營地。
這個營地是我拍視頻的固定取景