因為那是我和程嶼川結婚剛滿五個月的時候。
原來他跟我成家后沒多久，就已經另外建了一個“回家的人”。
只是那個家里，沒有我。
晚上七點半，程嶼川回來了。
他一進門就聞見排骨湯香，彎腰摸了摸歲歲的頭：
“今天這么乖？”
歲歲抬頭看他，很自然地說：
“爸爸，林阿姨是誰呀？”
程嶼川臉上的笑一下僵住。
他抬頭看向我。
我正把湯端上桌，神色平靜得連自己都覺得陌生。
“什么林阿姨？”
他問。
“舊手機里那個‘回家的人’群啊。”
歲歲眨巴著眼，“里面為什么沒有我和媽媽？”
餐廳那點熱氣，像瞬間凍住了。
程嶼川走過來，一把拿起桌上的舊手機，按滅屏幕，語氣生硬得厲害：
“這手機有些舊賬號沒退，亂七八糟的東西別碰。”
“亂七八糟？”
我終于抬頭看他。
“那你解釋一下，南溪苑那套給爸媽養老的房子，為什么是林夢在開門？”
他神色變了一下，很快又壓回去：
“你別多想。
林夢是我高中同學，前段時間跟孩子租房不順，我讓她幫著照看一下那邊。
爸媽偶爾過去住，也方便有人照應。”
“所以她在‘回家的人’里，我和歲歲不在？”
程嶼川皺起眉，壓低聲音：
“姜妍，孩子還在，非要現在說這個？”
我忽然笑了一下。
原來他也知道丟人。
只不過丟的不是我的人。
是他的。
那天晚上，我沒再問。
因為我太了解程嶼川了。
他一旦想糊弄一件事，當場是問不出來真話的。
我只是在他睡著以后，輕輕把他放在床頭的手機拿過來。
屏幕亮起的那一瞬間，我心里只剩一個念頭。
我要知道，這七年里，我到底被排除在了什么之外。
2.
程嶼川的鎖屏密碼，我用了七年。
他的生日。
沒變過。
就像這些年我一直以為自己在他的生活里，占了個最穩的位置一樣。
手機解開后，我先點開的不是聊天記錄。
是那個名叫“回家的人”的群。
群成員六個。
程嶼川、王秀蘭、程國富、程雪、林夢，還有一個備注叫“浩浩”的孩子。
群頭像是一張飯桌照。
公公坐主位，婆婆在旁邊夾菜，程雪舉著飲料，程嶼川坐在對面。
林夢懷里抱著個男孩，笑得很自然。
像一家人。
就是沒有我。
我繼續往上翻。
最早一條記錄，是程嶼川發的：
“以后這邊有事就在群里說，回家方便。”
婆婆回了個笑臉。
公公慢吞吞發了一句：
“這個名字好。”
回家的人。
我盯著這四個字看了很久。
2019年冬天，我懷著歲歲三個月，反應最厲害的時候，連聞見油煙都想吐。
那年臘月二十六，程嶼川跟我說，老家那邊冷，爸媽今年不過來了，讓我安心在家休息。