人是誰？
他為什么要把我調回來？
修復組的辦公室在地下一層，推門進去的時候，六個人齊刷刷看過來。
靠窗的位置坐著一個戴眼鏡的中年男人，姓廖，是組長。
“沈知微是吧？”
“是。”
“你的工位在最里面，靠廁所那間儲物室改的。工具自己去庫房領，項目排期下周一開會再分配。”
一個年輕的女孩子湊過來，壓低聲音。
“學姐，你就是當年那個——”
旁邊有人拽了她一下，她立刻不說了。
我走進那間“辦公室”。三平米，一張桌子，一把椅子，頭頂上一根日光燈管嗡嗡響。桌上放著一疊檔案，最上面那份的封面寫著四個字。
永寧銅儀。
我翻開第一頁。
這是一份內部備忘錄，日期是三個月前的。內容只有一句話：鑒于近年來學術界對永寧銅儀復原模型的持續爭議，經研究決定，暫停該模型參與國際巡展的申報工作。
我盯著“暫停”兩個字看了很久。
五年前他們說我是嘩眾取寵。
五年前他們說我毀了導師的名聲。
五年前他們說永寧銅儀是幾代學者的心血結晶，容不得一個小研究生指手畫腳。
現在，他們自己也開始暫停了。
可林越回不來了。
我把備忘錄放回原處，拿出手機，給一個國際號碼發了條消息。
“我到了。”
對面秒回。
“資料準備好了嗎？”
“月底之前。”
“沈，劍橋這邊你的實驗室還給你留著。如果那邊待不下去，隨時回來。”
我把手機翻扣在桌上。
不。
我不會走。
這一次回來，不是為了體面。
第二天下午兩點五十，我到了博物館對面的咖啡廳。
角落的位置坐著一個男人，三十出頭，穿一件深灰色的襯衫，袖口卷到小臂。面前放著兩杯咖啡，一杯沒動過。
我坐下。
“陸先生。”
“叫我陸承淵就行。”
他把一個牛皮紙袋推過來。
“林越教授去世前三天，給科技部寄過一封信。這封信在檔案室壓了五年，上個月被翻出來了。”
我的手停在紙袋上。
“林老師……給科技部寫過信？”
“信的內容涉及永寧銅儀復原模型的三個核心缺陷，以及他本人二十年來的研究數據。他在信里說，如果這些問題不糾正，中國古代科技史的學術公信力會受到不可逆的損害。”
我抽出信紙。
林越的字跡我太熟了。
每一個字都寫得工工整整，連標點符號都端端正正。就像他這個人一樣，一輩子做學問，從沒潦草過一天。
信的最后一段，他寫道：我的學生沈知微的論文結論是正確的。我以三十七年的學術聲譽擔保。
我把信紙放下。
“這封信為什么壓了五年？”
陸承淵看著我。
“因為當時簽收這封信的人，是周鼎銘在科技部的學生。”
咖啡廳里的**音樂換了一首。
我握著那張信紙，指節發白。
“沈知微，”他說，“我現在負責科技部下屬的科學史重新評估專項。上面需要一份關于永寧銅儀的獨立學術報告——客觀的，經得起國際同行審議的。”
“所以你把我調回來，是讓我寫這份報告。”
“對。你有兩個月時間。”
“兩個月之后呢？”
“兩個月之后，這份報告會直接遞交給***教材審定委員會。他們要根據你的結論，決定永寧銅儀是繼續留在中學歷史教科書里，還是——”
他沒說完。
我替他說完了。
“還是像張衡的地動儀一樣，從課本正文里拿掉。”
陸承淵沒接話，只是把咖啡推到我面前。
“你應該知道這意味著什么。周鼎銘八十二歲了，永寧銅儀是他一輩子最大的成就。他的學生遍布整個學術圈。你一旦動手寫這份報告，得罪的不是一個人，是一整個學術**。”
“我知道。”
“你導師就是前車之鑒。”
“我知道。”
他沉默了一會兒。
“那你為什么還要接？”
我把那封信折好，放回牛皮紙袋里。
“因為這封信在檔案室躺了五年。林老師寫它的時候，知道自己可能等不到回音。他還是寫了。”
我站起來。
“陸承淵，兩個月太長了。給我六周。”
他的表情變了一下，不是驚訝，更像是確認了什么。
“行。”