第1章
二十年前害我家破人亡的老賴(lài)之子成了我的政審對(duì)象
欠我家30萬(wàn)不還的堂哥，把兒子的材料送到了我的審批桌前。
他不知道主考官是當(dāng)年被他逼到家破人亡的我。
二十年前他跪在我爸面前，說(shuō)廠子差最后一筆啟動(dòng)錢(qián)。
我爸把養(yǎng)老錢(qián)、給我攢的大學(xué)學(xué)費(fèi)，全拿了出來(lái)。
后來(lái)廠子沒(méi)開(kāi)成，奔馳倒是先開(kāi)回了村。
我們?nèi)ヒ~，他當(dāng)著全村人的面就兩個(gè)字：
“沒(méi)錢(qián)。”
轉(zhuǎn)身就在酒桌上笑我爸老實(shí)。
“我憑本事借來(lái)的錢(qián)，為什么要還。”
我爸氣到中風(fēng)，全家借錢(qián)給他治病，卻還是沒(méi)挺過(guò)來(lái)。
我媽白天打零工晚上洗碗，最后倒在后廚再也沒(méi)醒。
我勤工儉學(xué)完成了大學(xué)學(xué)業(yè)，考選調(diào)生進(jìn)基層。
花了二十年，一路爬到現(xiàn)在的位置。
今年新錄用***政審，我負(fù)責(zé)終審。
一份材料遞到我面前，申請(qǐng)人的父親正是我那“憑本事不還”的堂哥。
我看著資料里“家庭誠(chéng)信良好”六個(gè)字，拿起紅筆，在終審意見(jiàn)上寫(xiě)下六個(gè)字。
“道德品質(zhì)敗壞”
1
趙明軒坐在我對(duì)面的時(shí)候，我還不知道他是誰(shuí)。
白襯衫，深藍(lán)色西褲，坐姿端正，雙手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上，像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“準(zhǔn)***”該有的樣子。
綜合成績(jī)第一，面試表現(xiàn)優(yōu)異，體檢合格，材料齊全。
他的檔案就攤在我面前，厚厚一沓，每一頁(yè)都蓋著鮮紅的公章。
我翻到家庭情況那一頁(yè)，目光落在“父親”那一欄。
趙國(guó)梁。
窗外蟬鳴忽然響了起來(lái)，聒噪得很。
六月的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，吹得桌上的材料頁(yè)角微微翹起。
我盯著那三個(gè)字，手指停在紙面上，沒(méi)有翻頁(yè)。
趙國(guó)梁。
這個(gè)名字，我二十年沒(méi)有當(dāng)面叫過(guò)了。
他是我父親的親侄子，我該叫他一聲堂哥。
也是借走我家三十萬(wàn)、一分沒(méi)還、把我爸氣到中風(fēng)、把我媽累死在后廚的人。
那年我十八歲。
我爸從廠里回來(lái)，臉上帶著一種我從未見(jiàn)過(guò)的灰敗。
他坐在門(mén)檻上，手里的搪瓷杯一直在抖，茶水灑了一身。
“迦迦，大學(xué)學(xué)費(fèi)……怕是湊不齊了”我媽從廚房沖出來(lái)，圍裙上還沾著面粉。
“趙國(guó)梁不是說(shuō)廠子開(kāi)工就還嗎？”我爸沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他低下頭，看著自己的手。
那雙手在廠里干了一輩子，骨節(jié)粗大，指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著洗不掉的機(jī)油。
那天晚上他躺在床上，睜著眼睛，一夜沒(méi)睡。
第二天早上，我媽叫不醒他了。
腦溢血。
送到醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)是長(zhǎng)期高血壓加上情緒劇烈波動(dòng)。
他在ICU躺了十一天，花光了家里最后一點(diǎn)積蓄，還是沒(méi)挺過(guò)來(lái)。
我媽沒(méi)有哭。
她跪在趙國(guó)梁家門(mén)口，從下午跪到天黑。
馮麗站在屋檐下，嗑著瓜子，說(shuō)了一句讓我記了二十年的話(huà)——“人各有命。
你男人命不好，怪誰(shuí)？我一個(gè)女人，哪有那么多錢(qián)借給你們”
我媽站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的土，走了。
她開(kāi)始打兩份工。
白天在服裝廠踩縫紉機(jī)，晚上去夜市洗碗。
一天干十六個(gè)小時(shí)，一個(gè)月掙三千塊。
她把每一分錢(qián)都攢下來(lái)，還債。
我考上大學(xué)那年，錄取通知書(shū)寄到家里，她看了很久，最后折好，放進(jìn)抽屜里。
“迦迦，媽對(duì)不起你”我說(shuō)沒(méi)關(guān)系。
我去了城里，進(jìn)廠。
流水線(xiàn)，十二小時(shí)輪班，站著，不能說(shuō)話(huà)，不能停。
干了三個(gè)月，手指被機(jī)器壓過(guò)一次，指甲蓋掉了，后來(lái)又長(zhǎng)出來(lái)了。
我媽是在后廚倒下的。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，洗碗池的水還在流，人已經(jīng)不行了。
心肌梗死。
法醫(yī)說(shuō)和長(zhǎng)期過(guò)度勞累有關(guān)。
那年她四十三歲，頭發(fā)已經(jīng)白了一半。
我從廠里趕回來(lái)，在殯儀館守了一夜。
第二天趙國(guó)梁來(lái)了，開(kāi)著他的奔馳，穿著黑色西裝
在靈堂前站了不到五分鐘，放下五百塊錢(qián)，走了。
馮麗沒(méi)來(lái)。
趙國(guó)梁的錢(qián)到底去了哪里，我們都知道。
他沒(méi)開(kāi)成廠，但那年春天，一輛黑色的奔馳開(kāi)進(jìn)了村。
他在城里買(mǎi)了房，后來(lái)又買(mǎi)了一套。
他老婆馮麗的弟弟開(kāi)上了車(chē)，侄子當(dāng)上了法人。
他成了市工商聯(lián)的副會(huì)長(zhǎng)，名片上印著“企業(yè)家”三個(gè)字。
而我爸的墳頭草，長(zhǎng)了又割，割了又長(zhǎng)。
我花了二十年，從流水線(xiàn)工人一路走到現(xiàn)在。
考公，上岸，
他不知道主考官是當(dāng)年被他逼到家破人亡的我。
二十年前他跪在我爸面前，說(shuō)廠子差最后一筆啟動(dòng)錢(qián)。
我爸把養(yǎng)老錢(qián)、給我攢的大學(xué)學(xué)費(fèi)，全拿了出來(lái)。
后來(lái)廠子沒(méi)開(kāi)成，奔馳倒是先開(kāi)回了村。
我們?nèi)ヒ~，他當(dāng)著全村人的面就兩個(gè)字：
“沒(méi)錢(qián)。”
轉(zhuǎn)身就在酒桌上笑我爸老實(shí)。
“我憑本事借來(lái)的錢(qián)，為什么要還。”
我爸氣到中風(fēng)，全家借錢(qián)給他治病，卻還是沒(méi)挺過(guò)來(lái)。
我媽白天打零工晚上洗碗，最后倒在后廚再也沒(méi)醒。
我勤工儉學(xué)完成了大學(xué)學(xué)業(yè)，考選調(diào)生進(jìn)基層。
花了二十年，一路爬到現(xiàn)在的位置。
今年新錄用***政審，我負(fù)責(zé)終審。
一份材料遞到我面前，申請(qǐng)人的父親正是我那“憑本事不還”的堂哥。
我看著資料里“家庭誠(chéng)信良好”六個(gè)字，拿起紅筆，在終審意見(jiàn)上寫(xiě)下六個(gè)字。
“道德品質(zhì)敗壞”
1
趙明軒坐在我對(duì)面的時(shí)候，我還不知道他是誰(shuí)。
白襯衫，深藍(lán)色西褲，坐姿端正，雙手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上，像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“準(zhǔn)***”該有的樣子。
綜合成績(jī)第一，面試表現(xiàn)優(yōu)異，體檢合格，材料齊全。
他的檔案就攤在我面前，厚厚一沓，每一頁(yè)都蓋著鮮紅的公章。
我翻到家庭情況那一頁(yè)，目光落在“父親”那一欄。
趙國(guó)梁。
窗外蟬鳴忽然響了起來(lái)，聒噪得很。
六月的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，吹得桌上的材料頁(yè)角微微翹起。
我盯著那三個(gè)字，手指停在紙面上，沒(méi)有翻頁(yè)。
趙國(guó)梁。
這個(gè)名字，我二十年沒(méi)有當(dāng)面叫過(guò)了。
他是我父親的親侄子，我該叫他一聲堂哥。
也是借走我家三十萬(wàn)、一分沒(méi)還、把我爸氣到中風(fēng)、把我媽累死在后廚的人。
那年我十八歲。
我爸從廠里回來(lái)，臉上帶著一種我從未見(jiàn)過(guò)的灰敗。
他坐在門(mén)檻上，手里的搪瓷杯一直在抖，茶水灑了一身。
“迦迦，大學(xué)學(xué)費(fèi)……怕是湊不齊了”我媽從廚房沖出來(lái)，圍裙上還沾著面粉。
“趙國(guó)梁不是說(shuō)廠子開(kāi)工就還嗎？”我爸沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他低下頭，看著自己的手。
那雙手在廠里干了一輩子，骨節(jié)粗大，指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著洗不掉的機(jī)油。
那天晚上他躺在床上，睜著眼睛，一夜沒(méi)睡。
第二天早上，我媽叫不醒他了。
腦溢血。
送到醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)是長(zhǎng)期高血壓加上情緒劇烈波動(dòng)。
他在ICU躺了十一天，花光了家里最后一點(diǎn)積蓄，還是沒(méi)挺過(guò)來(lái)。
我媽沒(méi)有哭。
她跪在趙國(guó)梁家門(mén)口，從下午跪到天黑。
馮麗站在屋檐下，嗑著瓜子，說(shuō)了一句讓我記了二十年的話(huà)——“人各有命。
你男人命不好，怪誰(shuí)？我一個(gè)女人，哪有那么多錢(qián)借給你們”
我媽站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的土，走了。
她開(kāi)始打兩份工。
白天在服裝廠踩縫紉機(jī)，晚上去夜市洗碗。
一天干十六個(gè)小時(shí)，一個(gè)月掙三千塊。
她把每一分錢(qián)都攢下來(lái)，還債。
我考上大學(xué)那年，錄取通知書(shū)寄到家里，她看了很久，最后折好，放進(jìn)抽屜里。
“迦迦，媽對(duì)不起你”我說(shuō)沒(méi)關(guān)系。
我去了城里，進(jìn)廠。
流水線(xiàn)，十二小時(shí)輪班，站著，不能說(shuō)話(huà)，不能停。
干了三個(gè)月，手指被機(jī)器壓過(guò)一次，指甲蓋掉了，后來(lái)又長(zhǎng)出來(lái)了。
我媽是在后廚倒下的。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，洗碗池的水還在流，人已經(jīng)不行了。
心肌梗死。
法醫(yī)說(shuō)和長(zhǎng)期過(guò)度勞累有關(guān)。
那年她四十三歲，頭發(fā)已經(jīng)白了一半。
我從廠里趕回來(lái)，在殯儀館守了一夜。
第二天趙國(guó)梁來(lái)了，開(kāi)著他的奔馳，穿著黑色西裝
在靈堂前站了不到五分鐘，放下五百塊錢(qián)，走了。
馮麗沒(méi)來(lái)。
趙國(guó)梁的錢(qián)到底去了哪里，我們都知道。
他沒(méi)開(kāi)成廠，但那年春天，一輛黑色的奔馳開(kāi)進(jìn)了村。
他在城里買(mǎi)了房，后來(lái)又買(mǎi)了一套。
他老婆馮麗的弟弟開(kāi)上了車(chē)，侄子當(dāng)上了法人。
他成了市工商聯(lián)的副會(huì)長(zhǎng)，名片上印著“企業(yè)家”三個(gè)字。
而我爸的墳頭草，長(zhǎng)了又割，割了又長(zhǎng)。
我花了二十年，從流水線(xiàn)工人一路走到現(xiàn)在。
考公，上岸，