我用五年，為沈予晴寫了四十七首歌。每一首紅遍大江南北，每一首讓她拿獎(jiǎng)拿到手軟。回報(bào)是每月十五萬，住她名下的公寓，做所有人眼中靠女人養(yǎng)的廢物。直到那天，手機(jī)里傳出主持人的笑聲："沈總，韓公子，恭喜二位訂婚！"她回來，倒了杯酒，看我一眼。"陸辭，我們當(dāng)初說好的。你還想要什么？一個(gè)晴聲傳媒老板**頭銜？你覺得你配嗎？"我沒接話。我只是突然想起五年前簽的那份合同。那份我從沒仔細(xì)看過的合同。
……
-正文:
01 訂婚宴上的影子
手機(jī)屏幕亮著。
沈予晴穿了一身酒紅色長(zhǎng)裙，站在發(fā)布會(huì)的舞臺(tái)中央。
站在她身邊的男人我認(rèn)識(shí)，韓子騫，韓氏娛樂的獨(dú)生子，整個(gè)行業(yè)里橫著走的人物。
兩個(gè)人并肩而立，確實(shí)般配。
主持人的笑聲從手機(jī)揚(yáng)聲器里擠出來，帶著職業(yè)化的亢奮。
"沈總，韓公子，恭喜二位訂婚！這絕對(duì)是咱們娛樂圈今年最重磅的消息了！"
沈予晴笑了一下。
那個(gè)笑容我太熟悉了。弧度剛好十五度，分毫不差，練過上百遍的成果。
這套表情管理，是我教她的。
"謝謝。"
她的聲音從劣質(zhì)揚(yáng)聲器里傳過來，有些變形。但那份淡和疏離，我閉著眼都聽得出來。
我關(guān)掉手機(jī)。
屋子里暗了下來。
空氣里還飄著她昨晚留下的香味，是她用了三年的那款，冷的，寡的，跟她這個(gè)人一模一樣。
五年。
整整五年。
我從一個(gè)剛出校門的音樂系畢業(yè)生，變成了現(xiàn)在這個(gè)藏在她身后、見不了光的影子。
所有人都以為我是個(gè)吃軟飯的，靠著一張臉換來金主包養(yǎng)，整天待在豪華公寓里無所事事。
他們不知道的是，沈予晴那些被封為"天才之作"的歌，那些讓她橫掃各大獎(jiǎng)項(xiàng)的作品，全部出自這間公寓。
出自我的手。
四十七首。
首首是我寫的詞，我譜的曲。
我以為我們之間有感情。我以為，每個(gè)月到賬的十五萬，是一種心照不宣的承諾。等她站穩(wěn)了腳跟，等她不再需要韓家那些資源，她會(huì)給我一個(gè)說得出口的身份。
全是我自己騙自己。
門鎖響了一聲。
她回來了。
沈予晴進(jìn)門的時(shí)候，高跟鞋一只一只踢掉，動(dòng)作隨意，卻維持著某種精確的體面。她掃了我一眼，什么多余的表情都沒有。
"還沒睡？"
語氣像在問一個(gè)借住在家里的遠(yuǎn)親。
我沒吭聲。
她也不等我回答，走到吧臺(tái)，給自己倒了半杯紅酒，靠在臺(tái)面上晃了一下杯子。
安靜。
她先開了口。
"新聞看到了？"
我點(diǎn)頭。
"嗯。"
"有話就說。"
她端著杯子的手沒動(dòng)，紅色的酒液貼著杯壁轉(zhuǎn)了半圈。
我咬了一下后槽牙。
"為什么？"
沈予晴放下酒杯，背靠吧臺(tái)，臉轉(zhuǎn)向我。
她的表情很復(fù)雜。有一瞬間的不自在，甚至像是心虛。但很快，那股不容質(zhì)疑的硬氣壓了上來。
"陸辭，我們當(dāng)初說好的。"
"對(duì)。說好的是，我?guī)湍惆压緭纹饋恚憬o我一個(gè)正式的身份。"
我?guī)缀跏呛鸪鰜淼摹?br>"正式的身份？"
她把這四個(gè)字又念了一遍，嚼了嚼，像是聽到了一個(gè)很離譜的笑話。
"陸辭，你也不照照鏡子。我給你的，就是這五年的安穩(wěn)日子，就是每個(gè)月打到你卡上的十五萬。你還要什么？"
我喉嚨發(fā)緊。
她把我以為的那些溫存和默契，全部折算成了數(shù)字。
十五萬乘以六十個(gè)月，九百萬。
這就是我在沈予晴這里的全部標(biāo)價(jià)。
02 的標(biāo)價(jià)
"所以從一開始，你就沒打算給我任何名分。"
我說出這句話的時(shí)候，嗓子快啞了。
沈予晴沒接。
她走到我面前，站著看我。我坐在沙發(fā)上，仰著腦袋，跟她之間的位差從來沒有這么清晰過。
"陸辭，你很有天賦。你寫的歌，確實(shí)好。"
"但你太不切實(shí)際了。"
"這個(gè)圈子的規(guī)則不是你想的那樣。我的每一步棋，關(guān)系到整個(gè)公司，關(guān)系到簽了約的那些藝人，關(guān)系到幾百號(hào)靠晴聲吃飯的人。"
"跟韓家聯(lián)手，是目前唯一出路。"
她的話像提前排練過的，一個(gè)字不多，一個(gè)字不少。
"唯一出路。"
我重復(fù)了一遍。
"那我算