結婚三年，丈夫顧辭遠每天清晨親手端一碗安胎藥到我床前，說是花重金請了全城最好的老中醫開的方子。
我第一次懷孕，孩子六個月沒了。
婆婆摔了筷子，當著一桌親戚的面罵我是喪門星。
第二次懷孕，四個月查出嚴重畸形，不得不引產。
整個顧家上下看我的眼神，像在看一個廢物。
顧辭遠卻在所有人面前護住了我，他說："是顧家對不起知意，誰再為難她，就是跟我過不去。"
婆婆氣得嘴唇哆嗦，也不敢再多說一句。
他把我摟在懷里："就算這輩子沒有孩子，我顧辭遠也只認你一個。"
我以為自己找到了這世上最好的男人。
直到昨天深夜，我聽見了他和林若舒的通話。
"辭遠，那個藥她還在喝嗎？"
顧辭遠的聲音很輕，但在走廊盡頭的安靜夜里，每一個字都清清楚楚。
"每天都喝，你放心。"
林若舒猶豫了一下："可她都已經流產兩次了，這樣會不會太狠了？"
顧辭遠沉默了幾秒："若舒，你的病等不了。孫伯說了，只有這個法子才能把你體內的毒慢慢引出來。知意她身子底子好，扛得住。"
林若舒的聲音發顫："那如果她發現了呢？"
"不會。"顧辭遠的語氣輕描淡寫，"她連那碗藥里放了什么都不知道，每次還感激得不行，覺得是我在照顧她。"
我靠在墻角，腿像灌了鉛一樣沉。
那碗我喝了三年的藥，那碗我每次喝完都要對他說謝謝的藥，是把別的女人身上的病往我體內灌的毒。
我的兩個孩子，不是我身體的問題，也不是什么命不好。
是他親手殺的。
顧辭遠接著說："等你這邊徹底穩定了，我就和她把手續辦了。到時候顧家的一切，都是你的。"
林若舒低聲說了句什么，我沒聽清。
顧辭遠笑了一聲，那種笑聲我太熟了，以前只對我一個人笑，原來也對別人笑。
"若舒，你等了我七年，我不會再讓你等了。"
七年。
我和顧辭遠結婚整整三年，談戀愛兩年，加起來五年。
他說的七年，意思是在認識我之前，他就已經和林若舒在一起了。
我的出現，從頭到尾就是一個工具。
我死死咬住手背，把快要沖出嗓子眼的聲音吞了回去。
從走廊退回臥室的時候，我踩到了門檻，膝蓋撞在地板上發出一聲悶響。
我跪在地上，摸到了床頭那個紅木托盤。
托盤上放著一個白瓷碗，碗底還殘留著今早沒喝完的藥渣。
我端起碗湊近鼻子聞了聞。
以前我覺得這股苦味是中藥正常的味道，現在再聞，苦里帶著一股說不出來的腥。
我把碗輕輕放回去，手指在碗沿上停了一會兒。
然后我把今天沒喝完的藥倒進了一個干凈的玻璃瓶里，塞在床頭柜最底層抽屜的角落。
這是我第一次沒有把藥喝干凈。
也是我最后一次喝這碗藥。
我躺回床上，把被子拉到下巴。
顧辭遠回臥室的時候已經快凌晨兩點，他的動作很輕，脫鞋、換衣服、掀被子，每一步都小心翼翼。
他從背后摟住我的腰，手掌貼在我還平坦的小腹上。
"知意，睡了嗎？"
我沒說話。
他在我耳后親了一下："辛苦了，你和寶寶都好好的。"
他的手很暖，聲音也很溫柔。
如果我沒有聽到那通電話，這一刻我大概會覺得自己是世界上最幸福的女人。
我閉著眼，感覺到他的呼吸逐漸變長變沉。
他睡著了。
我睜開眼，在黑暗里盯著天花板。
我的手按在他放在我肚子上的那只手背上，用了很大的力氣，才沒有把它甩開。
這一夜我沒有合眼。
天亮的時候，顧辭遠像往常一樣去了廚房。
我坐在床邊聽著樓下的動靜，水龍頭的聲音，砂鍋蓋子碰瓷的聲音，勺子攪動的聲音。
這些以前讓我安心的聲響，現在聽起來像是有人在配毒藥。
因為那就是在配毒藥。
他端著碗上來的時候，臉上帶著慣常的笑。
"起來了？今天的藥熬濃了一點，你趁熱喝。"
我接過碗，看著深褐色的藥汁。
"