血從婚床上醒來(lái)
血。
滿嘴都是血的味道。
我猛地從床上彈起來(lái)，喉嚨里翻涌著鐵銹般的腥甜，胃里翻江倒海。我趴在床沿邊干嘔了好幾下，什么也沒吐出來(lái)，只有冷汗順著后背往下淌。
頭頂是老式白熾燈泡，發(fā)出昏黃的光，照得整個(gè)屋子像泡在舊照片里。木窗框上糊著報(bào)紙，窗簾是那種軍綠色的的確良布，被夜風(fēng)吹得微微鼓起來(lái)。墻上貼著1988年的日歷，一個(gè)大大的紅色“9”字，下面是日期：9月15日。
我盯著那個(gè)日期看了整整十秒鐘。
手在發(fā)抖。
我把手舉到眼前，那是一雙年輕的手，皮膚光滑，沒有皺紋，沒有前世那些密密麻麻的研究筆記磨出的老繭。指甲修剪得整整齊齊，涂著淡淡的粉色指甲油——這是婚前一天，我**著我去鎮(zhèn)上唯一那家理發(fā)店里涂的。
我下床，光腳踩在水泥地上，涼意從腳底躥上來(lái)。我走到那面巴掌大的圓鏡子前，看見鏡子里的人——
二十二歲的蘇念。
不是三十二歲被綁在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，胸前刻滿符文，眼睜睜看著自己的血一滴一滴落進(jìn)陣眼里的那個(gè)蘇念。
是活著的蘇念。
我抬手摸了摸脖子，沒疤。又摸了**口，那里的皮膚平整光滑，沒有那道橫貫心臟的刀口。鏡子里的人眼眶發(fā)紅，嘴唇發(fā)白，但確實(shí)活著。
門外傳來(lái)一陣腳步聲。
很輕，很穩(wěn)，是軍靴踩在水泥地上的聲音。
我的心跳驟然加速，那種速度甚至超過(guò)了剛才看到自己重生時(shí)的震驚——因?yàn)槲艺J(rèn)得這個(gè)腳步聲。在后來(lái)那漫長(zhǎng)的、黑暗的四年里，這腳步聲無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我噩夢(mèng)的邊緣。那個(gè)男人，那個(gè)我從新婚第一天就恨之入骨的男人，那個(gè)冷得像塊鐵、說(shuō)話從來(lái)不超過(guò)五個(gè)字的男人。
腳步聲在門外停住了。
然后傳來(lái)兩下敲門聲，不重，但很清晰。
“蘇念。”
聲音低沉，平淡，像是在叫一個(gè)手下的士兵。
我深吸了口氣，拉開門。
他站在門口，逆著走廊里的燈光。臉藏在陰影里，但那雙眼睛我看得很清楚——漆黑、冷靜、沒有溫度。他穿著一身洗得發(fā)白的作訓(xùn)服，領(lǐng)口扣得一絲不茍，袖口卷到小臂，露出精壯結(jié)實(shí)的手腕。手腕上戴著一塊老式上海牌手表，表盤上有一道淺淺的劃痕。
顧衍舟。
我的丈夫，某部最年輕的團(tuán)長(zhǎng)，前世替我擋了七顆**，死在我面前。
“怎么還沒睡？”他問(wèn)。
我張了張嘴，聲音有點(diǎn)啞：“睡不著。”
他沒再追問(wèn)，只是看了我一眼，那雙眼睛里似乎有什么一閃而過(guò)，但很快就恢復(fù)了之前的冷淡。他轉(zhuǎn)身往走廊另一頭走去，邊走邊說(shuō)：“明天有任務(wù)，一早要走。你待在家別亂跑。”
我盯著他的背影，指甲掐進(jìn)掌心。
我不能亂跑。
但我必須跟著去。
因?yàn)槊魈煸缟狭c(diǎn)，駐地東邊的廢棄磚窯里，會(huì)有人發(fā)現(xiàn)第一具女尸。那具**的旁邊，墻角的位置，會(huì)有一個(gè)用鮮血畫成的符號(hào)。
那個(gè)符號(hào)，我前世研究了整整三年。
那個(gè)符號(hào)，是我被獻(xiàn)祭的起點(diǎn)。
前世的一切，就是從那個(gè)符號(hào)開始的。
我重新回到屋里，關(guān)上門，后背抵著門板緩緩滑坐到地上。腦海里的記憶像決堤的洪水，鋪天蓋地地涌來(lái)。
我看到自己跪在實(shí)驗(yàn)室的地上，指尖滴著血，面前是一個(gè)畫到一半的符號(hào)。導(dǎo)師周祁川站在我身后，聲音溫和得像在哄一個(gè)孩子：“小蘇，還差最后一筆，畫完你就可以休息了。”
我信了他。
我畫完了最后一筆。
然后血從我的胸口噴濺而出。
他笑著捧住我的臉，湊到我耳邊說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，這個(gè)符文確實(shí)能打開那扇門。只不過(guò)，開門需要用鑰匙。你的魂魄剛好就是那把鑰匙。”
徹骨的寒意從腳底蔓延到頭頂。
我睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己還活著，還在1988年的這個(gè)深秋夜里，還能感受到空氣中的涼意和門板磕在后背的疼痛。
我低頭看自己的手腕。
左手腕內(nèi)側(cè)，有一道淡淡的灼傷。
像被煙頭燙過(guò)的疤痕，但我知道那不是。那是符文留下的印記，是前世被激活時(shí)烙進(jìn)靈魂里的標(biāo)記。這個(gè)傷疤，不該出現(xiàn)在這具年輕的身體上。
我盯著那道疤痕，指尖冰涼。
這