水坑里提著破塑料袋的五十八歲老**，看著自己的女兒被保安畢恭畢敬地護送進了一棟二十六層高的寫字樓。
電梯到了頂層，我走進落地窗前的辦公桌。
往下看，她還在。
一個小小的灰色人影，蹲在雨里和爛車厘子較勁。
助理敲門進來，放下一沓文件："蘇總，這是本季度轄區內供應商的欠款清算黑名單，法務催得急，需要您今天簽字走**流程。"
我翻開第一頁。
排在首位的公司叫"鑫達生鮮"。
欠款原因寫得很清楚……用商超五十萬預付款，涉嫌合同欺詐，法務建議立即走刑事程序。
目光右移，法人代表一欄。
蘇耀祖。
我盯著這三個字看了五秒。
然后擰開筆帽，在"立即走刑事程序"的選項旁邊，打了個勾。
筆尖很重，紙面凹下去一個小坑。
02
第二天早上九點十五，我正跟華東大區的采購總監開視頻會，會議室的門被推開了。
助理臉色很難看："蘇總……那個，您母親她……"
話沒說完，張招娣已經繞過她擠了進來。
她換了身干凈衣服，頭發梳得整整齊齊，手里提著一個塑料袋，腳上穿的布鞋還帶著沒干透的水印。
我對屏幕說了句稍等，合上筆記本。
"媽，這是我辦公室。"
“我知道，門口那小姑娘攔不住我。”她一**坐在會客沙發上，把塑料袋往茶幾上一放，“你先別急，媽有話跟你說。”
不急？我三千萬的季度采購會被她卡在這。
我示意助理關門，坐到她對面，沒說話。
她從塑料袋里掏出一個**封皮的新本子，挺厚，重重拍在茶幾上。
“昨天我來找你，打車六十二，淋了雨買感冒藥三十五。”
她翻開本子給我看，第一頁，藍色圓珠筆寫得歪歪扭扭。
“那箱車厘子被你害得全摔爛了，四百三十八。加上我今天又打車過來，四十五。”
她把本子轉向我，用手指敲敲最底下那行加粗的數字。
“五百八，你先把這筆結了。”
我覺得我應該憤怒的。但看著這個嶄新的**本子，和她工工整整的筆跡，我只覺得荒謬。
二十八年了，她唯一沒變過的技能就是記賬。
“然后呢？”
“然后你再看看這個。”
她翻到本子的最后一頁，鋪開一張皺巴巴的A4紙，推過來。
欠條。空白的。
抬頭印著"借條"兩個字，金額欄手寫了"伍拾萬元整"，借款人空著，簽字欄寫的是蘇耀祖。
“你簽個字，替你弟擔保。他以后慢慢還你。”
“他拿什么還？”
“他有生意……”
“鑫達生鮮？”我接了一句。
她愣了一下："你怎么知道？"
“繼續說。”
“他那個公司就是周轉不開，只要過了這個坎就能賺大錢。念念，你現在不也是當老總了嗎，五十萬對你來說……”
“對我來說什么？”
她的語氣拐了個彎，從商量變成了理直氣壯：“你一個月掙多少你自己心里沒數？幫你親弟弟一把怎么了？當姐的就該拉扯弟弟，天經地義！”
天經地義。
她當年也是用這四個字解釋為什么弟弟一千八的球鞋買了七雙，我穿他大兩碼的淘汰貨還得說謝謝。
“簽不簽？你要不簽，我就去你樓下大堂拉條幅，讓全公司知道你蘇念發了財不認親媽！”
我低頭看了看茶幾上那個**本子，又看了看那張空白借條。
然后我拉開辦公桌最下面的抽屜，拿出一份裝訂好的文件。
A4紙，十二頁。封面用黑體印著八個字：《原生家庭應付款明細》。
我把它放到她面前，翻開第一頁。
"既然媽要算賬，那咱們算清楚。"
"六到十八歲，日均家務勞動折算工時三小時，參照同年本市小時工最低薪資標準，十二年合計八萬七千四百。"
她眨眨眼，沒反應過來。
我翻到第二頁。
"高中三年伙食費，學校每月標準是四百二，你每月只給我兩百，差額部分三年累計一萬零八百。"
"大學期間兼職收入被截留金額五萬二。"
"十八歲生日。沒有蛋糕，只有一本賬單和一個紅手印。簽字當天我失眠了四十三天，門診確診中度抑郁，后續購藥、心理咨詢合計費用五萬一千三百。"
我把文件最