三十三歲那年，我做完手術躺在醫院，給母親發消息說一個人害怕，她回了四個字："你自己撐著。"弟弟更干脆，只回了"知道了"三個字，再無下文。整整七天，沒有一個娘家人來過。出院后我算了一筆賬：幫弟弟墊的二十萬店面押金，侄子三年的補習費，每月打給母親的兩千塊生活費。我不是要討回來，我只是終于想明白了，在這個家里，有些人永遠排在我前面。直到大姑把全家人叫到一起，當著所有人的面說了一句話，我才知道這些年我的付出，到底有沒有人看在眼里。
......
-正文：
01
我叫蘇晴。
今年三十三歲。
手術室的燈滅了，我被推回病房的時候，天已經黑了。
腹部的刀口還在一跳一跳地疼。
麻藥勁兒快過了，但整個人像被掏空了一樣。
一點力氣都沒有。
醫生說手術很順利，讓我安心休養。
我點了點頭，連說話的力氣都不想花。
葉銘坐在床邊，手里攥著手術簽字單，指尖還在微微發抖。
術后頭三天。
他跟公司請了假，寸步不離地守著我。
端水、喂藥、擦身子。
半夜我疼醒了，他就坐在床邊，一遍遍地幫我調整靠枕的角度。
沒有一句抱怨。
也沒有一個不耐煩的表情。
可葉銘是工地上的項目主管，手底下幾十號人等著他調度。
**天一早。
他的手機響了三次。
第三次掛斷之后，他看著我，滿臉都寫著為難。
"晴晴，工地那邊實在缺不了我，有道工序卡住了，甲方在催。"
我朝他笑了一下。
"你去吧，我沒事的。"
他張了張嘴，還想說什么。
我擺擺手。
"真沒事，去吧。"
他把水杯放到我夠得著的位置，又檢查了一遍床頭柜上的藥，才慢慢站起來。
病房的門關上的那一刻。
四周突然就安靜下來了。
安靜得讓人喘不上氣。
那種空蕩蕩的感覺一下子就涌過來了，從腳底一直漫到胸口。
其實早在手術前三周，我就給母親打過電話了。
我跟她說了手術的日期。
電話那頭她"嗯"了一聲。
沒有多問。
接著就開始說弟弟蘇陽的事。
說他的餐飲店這個月又虧了錢，說子豪最近上課總走神，老師請了兩次家長。
她一口氣說了十幾分鐘。
我等她說完，想再提一句手術的事。
她說困了，掛了。
我當時安慰自己，媽可能就是這樣，不太會表達關心。
但現在。
一個人躺在這張病床上。
這種安慰的話，連我自己都騙不了了。
02
隔壁床的周姐跟我年紀差不多。
她也是剛做完手術。
但她那邊，永遠熱熱鬧鬧的。
白天是她閨女陪著，給她削水果，拿手機放她愛聽的戲曲。
晚上是她兒子來替班，搬個折疊床守在旁邊。
她老伴更是雷打不動，一天三頓往醫院送飯。
今天紅燒排骨，明天燉雞湯，后天又換成了鯽魚豆腐。
每次他們一家人圍在床前說說笑笑的時候，我就把簾子拉得緊一點。
然后閉上眼，假裝在睡覺。
那種熱鬧，不屬于我。
從來都不屬于。
我拿出手機，猶豫了很久。
最終還是打開了母親的對話框。
"媽，葉銘工地上有事走了，我一個人在醫院不太方便，您能來陪我兩天嗎？"
發出去之后，我把手機扣在床上。
盯著天花板。
四十分鐘過去了。
一個小時過去了。
手機震了一下。
我拿起來，看到母親的回復。
四個字。
"你自己撐著。"
我盯著屏幕看了很久。
鼻子一陣陣發酸。
自己撐著。
她連"忙"都懶得解釋了。
我知道她在忙什么。
無非是在弟弟家幫忙帶孩子，給他們一家三**飯洗衣服。
我不死心。
又給弟弟蘇陽發了消息。
"小陽，姐做完手術了，你有空的話來看看我？"
這次回得倒快。
"知道了。"
三個字。
然后就沒有然后了。
我關掉手機，閉上眼睛。
那些畫面自己就冒出來了，擋都擋不住。
從小到大，母親眼里就只有蘇陽一個孩子。
那種偏心不是藏著掖著的，是擺在明面上的。
小時候過年，親戚給的壓歲錢，母親替我們收著。
蘇陽想買玩具槍，她掏錢就買