第一章 半山瘋院的完美秩序
城郊的暮春總帶著點黏膩的濕意。
出租車沿著盤山公路往上爬，窗外的青山層層疊疊向后退去，城市的喧囂被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。江晚靠在車窗上，指尖無意識地劃過玻璃，目光落在遠(yuǎn)處那片白墻灰瓦的建筑群上。
那就是康寧醫(yī)院，坐落在青峰山半山腰，被濃密的香樟林包裹著。從這個角度看過去，它更像一座隱于山林的私人莊園，白墻映著綠樹，尖頂?shù)溺姌窃陉柟庀麻W著光，連空氣里都飄著淡淡的梔子花香。
沒有人會把這里和精神病院聯(lián)系起來。
出租車在鐵藝大門前停下，江晚付了錢，拎著一個簡單的黑色背包走下車。大門緊閉著，門口站著兩個穿著黑色制服的保安，腰桿挺得筆直，眼神銳利地掃過每一個進出的人。
江晚走上前，遞上入院通知書。保安接過，仔細(xì)核對了照片和信息，又用對講機和里面確認(rèn)了三遍，才按下了開門按鈕。厚重的鐵門緩緩向兩側(cè)滑開，發(fā)出沉悶的金屬摩擦聲，像一頭沉睡的巨獸張開了嘴。
“進去吧，有人帶你去辦手續(xù)。”保安把通知書還給江晚，語氣冰冷，沒有一絲多余的表情。
江晚點點頭，走進大門。腳下是平整的柏油路，路兩旁種滿了月季和薔薇，開得如火如荼。不遠(yuǎn)處的草坪上，幾個穿著藍(lán)白條紋病號服的人正坐在長椅上曬太陽，他們低著頭，安安靜靜的，沒有人說話，也沒有人走動，像一尊尊精致的雕塑。
一個穿著粉色護士服的年輕女孩迎了上來，臉上帶著標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)化微笑：“是江晚先生嗎？我是護士李萌，負(fù)責(zé)帶你**入院手續(xù)。”
“麻煩你了。”江晚笑了笑，語氣溫和。
李萌領(lǐng)著他往主樓走，一路上不停地介紹著醫(yī)院的情況：“我們康寧醫(yī)院是全國最好的精神疾病專科醫(yī)院，采用的是國際最先進的治療理念，環(huán)境和設(shè)施都是一流的。每個病人都有獨立的病房，配有獨立的衛(wèi)生間和陽臺，每天有專門的護工打掃衛(wèi)生，三餐都是營養(yǎng)師搭配的，保證營養(yǎng)均衡。”
她的聲音清脆悅耳，像在念一篇提前背好的廣告詞。江晚一邊聽著，一邊不動聲色地觀察著周圍。
走廊里干凈得能映出人影，墻壁刷成了柔和的米白色，墻上掛著幾幅風(fēng)景畫，沒有一絲污漬，也沒有一點劃痕。每隔十米就有一個監(jiān)控攝像頭，冰冷的鏡頭對著走廊的每一個角落。
偶爾有病人從走廊經(jīng)過，他們都低著頭，腳步輕緩，遇到護士和醫(yī)生會主動側(cè)身讓路，臉上帶著謙卑的微笑。沒有嘶吼，沒有打鬧，沒有瘋癲的舉動，甚至連大聲說話的人都沒有。
太安靜了。
安靜得不正常。
江晚的目光掃過走廊的墻壁，在普通人看不見的地方，一行行淡藍(lán)色的文字像流水一樣緩緩流動著。那是這個世界的規(guī)則代碼，是支撐著一切運行的底層邏輯。
走廊內(nèi)禁止大聲喧嘩
病人需靠右行走
病人遇到醫(yī)護人員需主動避讓
禁止在走廊內(nèi)奔跑、打鬧
這些規(guī)則像一條條無形的鎖鏈，纏繞在每一個人的身上，約束著他們的一舉一動。江晚能清晰地看到，每一個病人的身上都纏著密密麻麻的淡藍(lán)色絲線，絲線的另一端，延伸向醫(yī)院的深處。
“到了，這里是**入院手續(xù)的地方。”李萌推開一扇門，笑著對江晚說。
房間里坐著一個穿著白大褂的中年女人，她接過江晚的***和入院通知書，開始錄入信息。整個過程沒有一句多余的話，只有鍵盤敲擊的清脆聲響。
“好了，手續(xù)辦完了。這是你的病號服和生活用品，你的病房在307室。”女人把一個印著編號的塑料袋子遞給江晚，然后抬頭看了他一眼，眼神里帶著一絲不易察覺的審視，“江先生，有幾點醫(yī)院的規(guī)定我需要跟你說一下。”
“你說。”
“第一，必須嚴(yán)格遵守作息時間，早上七點起床，晚上九點熄燈，不得擅自離開病房。第二，必須按時服藥，不得拒絕治療。第三，不得與外界聯(lián)系，所有的探視都需要經(jīng)過主治醫(yī)師和院長的批準(zhǔn)。**，不得損壞醫(yī)院的任何物品，不得攻擊醫(yī)護人員和其他病人。”
她的語氣平淡