“不是。”

他明顯沒料到這個回答。

“那是因為什么？”

我把箱子拉上，拉鏈拉到盡頭。

站起來看他。

“因為你這個人，爛透了。”

他臉上的紅印還沒消，但表情已經不是疼，是冷。

那種冷我太熟了，他在公司對下屬就是這種表情，對不重要的合作方也是這種表情。

原來我在他心里，跟那些人是一個位置。

“你想清楚，離了婚你什么都沒有。”

“說得好像現在我有一樣。”

我拖著箱子往外走。

經過他身邊的時候聞到那股香水味，冷杉和柑橘，他每天都用，林婉清送的那瓶。

他伸手攔住門。

“沈恪臣，你讓開。”

“你今天出去就別回來。”

“求之不得。”

他盯著我看了幾秒，把手收回去，側身讓出門的位置。

門打開的時候走廊的風灌進來，吹得我頭發糊了一臉。

沒回頭，拖著箱子走進了電梯。

電梯門關上的時候我透過最后那條縫看到他還站在原地，手垂在身側，襯衫袖口還折著。

到了一樓，手機響了。

是他的電話。

沒接。

又響。

沒接。

第三次響的時候接起來，他沒說話，我聽到他的呼吸聲，隔著聽筒感覺很近。

“我讓王律師擬協議，明天拿給你。”

“好。”

掛了。

走出大堂的時候風很大，我拉著箱子站在路邊等車。

小區門口的花壇種著月季，物業每天都澆，開得又大又艷，像假花一樣。

保安認識我，喊了聲沈**，我說車來了，鉆進出租車，報了酒店的名字。

司機看了我一眼，沒多問。

到了酒店辦了入住，房間很小，窗戶對著另一棟樓的外墻。

我把箱子放在墻角，坐在床邊，手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。

沈恪臣發來一條消息：王律師明天十點到酒店。

他知道我住哪個酒店。

可能是問了保安，可能是打車軟件綁的是他的卡，可能是根本不用問，這座城市里他想知道什么就能知道什么。

我沒回。

第二條消息跟著來了：你今天打我那巴掌，我不想計較。

不想計較。

四個字說得跟恩賜一樣。

沈恪臣最擅長的就是站在高處往下看，他的寬容他的不計較他的忍讓，每一件都像是賞給我的。

第三條：回去睡覺，別鬧了。

鬧。

他永遠覺得我在鬧。

我在ICU插管的時候他在削蘋果，我死的時候他在削蘋果，我的骨灰被那個姓林的倒進垃圾桶的時候他還在削蘋果。

把手機扣在床上。

沒洗澡就直接躺下了，枕頭有消毒水的味道，讓我想起重癥監護室。

燈光太亮，用被子蒙住頭，悶了一會兒，又掀開。

手機震動。

不是沈恪臣，是林婉清。

她的號碼存了很久，從來沒打過，今天是第一次。

我盯著屏幕看了幾秒，接起來。

“姐姐，沈哥哥喝了酒一直打你電話打不通，他很擔心你，你能不能回他一下？”

聲音輕輕的，軟軟的，帶著恰到好處的擔憂。

上輩子我最恨這個聲音。