全家人都能看到哥哥的生命倒計時，都知道他會在16歲那天死去。

于是哥哥成了這個家里最金貴的人。

有營養的雞蛋是他的，新款的限量球鞋是他的，連爸媽睡前講故事的時間，也是他的。

我心疼他，卻也嫉妒他擁有全部的偏愛。

直到我終于熬到他十六歲這天，爸媽卻怕我搗亂，把高燒的我關進雜物間。

我害怕的拍打著門，“媽媽，放我出去，我發燒了，頭好痛......”

媽媽卻狠狠咬牙：“夠了！你哥過完今天就要死了，你就不能忍忍？”

“可我好難受......”

漸漸地門外沒了動靜，而我的意識也變得模糊......

1.

我的身體突然變得很輕。

我透過陳舊的門板，看見客廳里溫暖的燈光。

爸媽緊緊挨著哥哥坐在沙發上，媽**手輕輕拍著哥哥的背，爸爸則低著頭，肩膀微微顫抖。

哥哥方天翎穿著那件唯一的新運動服，衣身是淡藍色的，胸口繡著幾顆小小的星星標。

他的臉在燈光下顯得格外蒼白，嘴唇幾乎沒有血色。

“爸媽，弟弟真的沒事嗎？”

哥哥的聲音很輕，帶著濃重的鼻音，“我聽見他在喊頭疼......”

“別管他。”

媽媽也附和著，伸手心疼地摸了摸哥哥的臉頰，替他捋了捋額前的碎發。

“就是，他哪是發燒，就是裝病博同情，你還有一天就要......”

媽**話沒說完，喉間哽了一下，紅了眼眶：

“你就安心等著明天的生日，別被他影響了心情。”

哥哥抿著唇，沒再說話，可眉頭皺得更緊了。

我知道，他心里一直覺得虧欠我。

從記事起，家里所有的偏愛都堆在他身上。

我連一口熱乎的雞蛋羹都要眼巴巴看著，更別說新球鞋、新籃球。

可哥哥總偷偷把他的零食塞給我，把爸媽給他買的大碼球鞋換了小一碼給我穿，在爸媽罵我的時候，總是第一個站出來護著我。

他總說：“天嶼，對不起，都是因為我，你才受委屈了。”

可爸媽卻不這么認為，媽媽嘆了口氣，看著哥哥的眼神滿是憐惜：

“你別總替他說話，這小子自打記事起，就嫉妒你，見不得你好。”

“你忘了你十四歲生日那次了？”

哥哥的十四歲生日，也是我第一次真正意識到哥哥會死的事實。

那天家里破天荒地買了一個奶油蛋糕，上面插著十四根細細的蠟燭。

媽媽小心翼翼地點燃蠟燭，爸爸則舉著那個用了多年的舊相機，想要記錄下哥哥生命里為數不多的生日。

我躲在門后看著，看著燭光映在哥哥臉上，看著他閉上眼睛許愿，看著爸媽眼中強忍的淚水。

我沖了出去。

我不知道自己當時在想什么，也許是嫉妒，也許是無法接受那個總是對我溫柔的哥哥將要離開的事實。

我一把掀翻了蛋糕，奶油糊了一地，蠟燭滾落到角落，很快熄滅了。

“我不想看見你們給他過生日！”

我尖聲叫著，像每一個討人嫌的熊孩子一樣。

我現在還記得爸媽看我時的眼神。

爸爸的巴掌落下來時，我沒有躲。

一下，兩下，三下......

媽媽在旁邊哭，卻沒有攔。

是哥哥撲過來抱住我，用他單薄的身體擋在我面前。

“別打弟弟了，爸，別打了！”

他的聲音在顫抖，卻緊緊護著我，“是我的錯，都是我的錯......”

那天晚上，哥哥偷偷溜進我的房間，把藏起來的半塊巧克力塞進我手里。

他的手腕上有一道紅痕，是白天護著我時被椅子劃傷的。

“天嶼，對不起。”

他輕聲說，手指輕輕碰了碰我腫起的臉頰：

“哥哥很快就走了，以后......以后就沒人跟你搶東西了。”

客廳里，媽媽心疼地摸了摸哥哥的臉，指尖溫柔地撫過他額前的碎發。

“天翎，別搭理他。”

媽媽說，聲音里帶著疲憊：“那孩子自打記事起，就嫉妒你，你是知道的。”

我愣住了。

是的，我是嫉妒哥哥的。

我嫉妒他擁有全部的偏愛，嫉妒他穿新球鞋，嫉妒他在發燒時能得到媽媽整夜的守候，嫉妒他哪怕只剩一天可活，也依然是爸媽心尖上的人。

我朝著哥哥飄過去，想要抓住他的手，想要告訴他我真的發燒了，頭真的很痛。

可是我的手直直地穿過了他的身體，像是穿過一團霧氣。

我停在半空中，茫然地看著自己透明的手指。

回頭望向那扇緊閉的雜物間木門，門縫下透出微弱的光。

我飄過去，穿過門板，看見蜷縮在雜物堆里的我。

原來我已經死了。

比哥哥倒計時清零先來的，居然是我的死亡。

2.

記憶像潮水一樣涌來，帶著陳舊的灰塵味道。

在我更小的時候，大概是五六歲的年紀，我是真的討厭過哥哥的。

家里只有一顆糖，是哥哥的。

唯一的蘋果，切成兩半，大半給哥哥，小半給我。

新衣服永遠是哥哥先穿，我穿他穿舊了的，補丁摞補丁。

睡前故事，也是哥哥的。

媽**聲音很溫柔，她會念《小王子》，念《安徒生童話》，念那些關于星星和月亮的故事。

可是那些故事，她只念給哥哥聽。

我偷偷趴在門縫外，聽見媽媽輕聲說：“天翎，今天想聽什么？”

“想聽小美人魚。”哥哥說。

于是媽媽開始念，聲音像夜晚的溪流，緩緩流淌。

我蹲在門外，抱著膝蓋，聽著那些美麗的句子，心里像被什么東西揪緊了。

為什么不能也念給我聽呢？

七歲那年夏天，鄰居家送來一只雞，媽媽燉了湯，兩只雞腿金黃油亮，擺在最上面。

吃飯時，媽媽小心翼翼地將兩只雞腿都夾到哥哥碗里。

“天翎多吃點，補補身體。”

我看著自己碗里的白飯和幾根青菜，眼淚突然就掉了下來。

“為什么兩只雞腿都給哥哥！”

“我也想吃！我也想吃雞腿！”

爸爸的筷子重重拍在桌上。

“方天嶼！你怎么這么不懂事！”

他站起身，臉色鐵青，“你不知道哥哥身體不好嗎？你不知道哥哥......”

他說不下去了。

我不知道。

我只知道哥哥臉色總是很白，有時候會咳嗽，爸媽總是用那種悲傷的眼神看著他。

但我不知道那意味著什么。

“憑什么，憑什么什么都是哥哥的！”

我哭喊著，從椅子上跳下來，指著坐在對面的哥哥：“你為什么不**！你把我的東西都還給我！”

哥哥他張了張嘴，卻發不出聲音。

媽媽猛地站起來，一巴掌扇在我臉上。

那是我第一次被打得那么狠。

哥哥撲過來想護我，被媽媽死死抱住。

“讓他長記性！讓他知道什么話能說，什么話不能說！”

第二天，我偷聽到爸媽在廚房說話。

“還剩九年。”媽**聲音在哭。

“我知道。”爸爸的聲音沙啞。

“九年......就九年了......”

那時候我才知道，原來哥哥真的會死。

原來他頭頂上那些別人看不見的數字，是他的生命倒計時。

客廳里，爸媽紅著眼睛，小心翼翼地將哥哥送回房間。

我看著，心里突然很酸。

“要不......還是把天嶼放出來吧。”爸爸的聲音很輕。

媽媽沉默了很久。

“再委屈他一下吧。”

媽媽終于開口，聲音疲憊得像是用盡了所有力氣：

“至少......讓天翎**地度過這個生日，就這一天，最后一天了。”

我看見媽媽抬手抹了抹眼睛。

“天嶼會理解的。”

她像是在說服自己，“等天翎走了，我們......我們一定好好補償他。”

爸爸沒再說話，只是走到廚房，從柜子里拿出一塊小小的面包往我的方向走來。

3.

“天嶼。”

他對著門板輕聲說：“爸爸給你拿了面包，你吃點東西，別餓著了。”

我飄到他面前，蹲下來看他。

他的眼睛很紅，眼角的皺紋比去年深了許多，鬢邊已經有了白發。

他今年才四十歲，卻看起來像五十歲的人。

“爸爸，我在這里，我死掉了，你進去看看我好不好？”

“天嶼？”他又叫了一聲。

我伸手想碰碰他的臉，手指穿過他的身體。

“唉。”爸爸嘆了口氣，失望地站起身，“這孩子......還在賭氣。”

他把面包又往門縫里推了推。

“那你好好呆著，別鬧了，等哥哥走了......爸爸一定好好補償你。”

我沒等到他發現我。

我看著他的背影，輕聲說：

“不用了，爸爸，你們不用補償我了。”

你們永遠沒有機會了。

爸爸離開后，走廊重新陷入寂靜。

客廳里傳來輕微的響動。

媽媽從哥哥房間出來，輕輕帶上門，站在走廊里發呆。

她看著雜物間的門，嘴唇抿得很緊，像是在掙扎。

最后她走過來，蹲在爸爸剛才蹲過的地方。

“天嶼。”

她的聲音很輕，“別怪媽媽，好不好？”

“媽媽知道你委屈。”

她繼續說，手指無意識地**門板上的木刺，“可是哥哥只有一天了，你就讓讓他，讓他高高興興地走，行嗎？”

我飄到她面前，看見她眼角**。

她抬手擦了擦，動作很快，像是怕被人看見。

“等哥哥走了，媽媽給你做你最愛吃的***，做一大碗，全都是你的。”

她的聲音越來越小，最后幾乎變成呢喃，“給你買新球鞋，買那雙你盯了半年的、印著球星標的，帶你去看C*A現場賽，你不是說班里同學都去過，就你沒去過嗎？”

她的眼淚終于掉下來，砸在走廊老舊的地磚上，洇開一小塊深色的痕跡。

“媽媽都答應你，都答應你......所以今天，就今天，你別鬧了，好不好？”

我伸出手，想要擦掉她的眼淚。

她等了一會兒，門內依然寂靜無聲。

媽媽臉上的悲傷慢慢褪去，取而代之的是一種惱怒。

她猛地站起身，因為動作太急，踉蹌了一下。

“這孩子......真是不懂事！”

她小聲罵了一句，聲音里帶著哭腔，“一點都不體諒父母，白養你這么大了！”

她轉身快步離開，背影僵硬。

傍晚時分，天色漸暗了。

媽媽提著一個小籃子從廚房出來，籃子里裝著****，還有一些彩紙和剪刀——

是給哥哥準備生日裝飾的。

她剛走到客廳，門鈴響了。

是奶奶。

奶奶手里提著一個布袋子，鼓鼓囊囊的，看見媽媽，露出一個勉強的笑容。

“媽，您怎么來了？”媽媽有些驚訝，連忙側身讓奶奶進來。

“來看看天翎。”

***聲音有些沙啞，她把布袋子放在桌上，從里面拿出幾個蘋果，還有一些糕點，“明天是孩子的生日，我......我來看看他。”

“天翎在房間里休息。”

媽媽說，接過奶奶手里的東西，“您坐，我去叫他。”

“不用不用，讓他好好休息。”

奶奶在沙發上坐下，目光在客廳里轉了一圈，眉頭微微皺起。

“天嶼呢？怎么沒看見天嶼？”

4.

媽**臉色瞬間變了。

“他......他在房間里寫作業。”媽媽避開***目光，低頭整理籃子里的紅布。

奶奶沒說話，只是看著她。

“寫作業？”

“我去看看他。”

“媽！”

媽媽急忙站起身，“天嶼在......在鬧脾氣，我讓他在雜物間反省一下。”

***動作停住了。

“你說什么？”她一字一句地問，“你把天嶼關在雜物間？”

“明知道明天是天翎......”媽**聲音越來越小，最后幾乎聽不見。

***臉色一點點沉下去。

她站起身，因為動作太急，身體晃了晃。

媽媽想去扶她，被她一把推開。

“陳秀蘭！”***聲音在顫抖：“天嶼也是你的兒子！”

媽媽張了張嘴，想說什么，卻被奶奶打斷。

“是，我知道天翎命苦，生下來就帶著那該死的倒計時，我知道你們心疼他，想把最好的都給他，讓他高高興興地走！”

***聲音越來越高，眼淚在眼眶里打轉：

“可天嶼呢？天嶼難道就不苦嗎？從小到大，他得到過什么？哥哥不要的舊衣服，哥哥吃剩的飯菜，連你們的愛，都要分一大半給哥哥！”

“媽，我沒有......”媽媽想辯解，聲音卻虛弱得沒有底氣。

“兩個孩子都是好孩子，都是好孩子啊......可你們呢？你們做父母的，難道不欠天嶼的嗎？難道他就不配得到一點愛嗎？”

媽媽癱坐在椅子上，捂著臉，肩膀劇烈顫抖。

“現在，你連他們兄弟倆最后一面都不讓見？”

***聲音嘶啞：“天翎明天就要......就要走了，天嶼是他唯一的弟弟，是他從小護到大的弟弟！你讓天翎怎么走？讓他帶著遺憾走嗎？”

“我......我沒有......”

媽**聲音從指縫里漏出來，破碎不堪，“我只是想讓天翎最后一天能高高興興的，我不想讓天嶼鬧他......”

夜深了。

哥哥的房門緊閉著。

“去睡吧。”奶奶終于開口，聲音沙啞，“明天......明天還要早起。”

媽媽動了動，像是想說什么，最終只是搖了搖頭。

“我睡不著。”

爸爸也沒動。

奶奶嘆了口氣，沒再勸。

她站起身，走到雜物間門口，蹲下身，對著門縫輕聲說：

“天嶼，奶奶在這里陪你，別怕。”

我的眼淚又掉了下來。

時間一分一秒過去，蠟燭燃盡了，客廳陷入黑暗。

窗外的天空一點點泛白，從深藍變成灰藍，再變成魚肚白。

第一縷晨光穿過玻璃窗，落在陳舊的地板上，照亮空氣中的浮塵。

奶奶站起身，走到哥哥房門口，抬手想敲門，手卻停在半空中。

她猶豫了很久，最終只是輕輕說：

“天翎，該起了。”

房間里傳來輕微的響動。

門開了。

“奶奶，爸媽。”他輕聲說，露出一個淺淺的笑。

媽媽猛地站起身，沖過去抱住他，抱得那么緊，像是要把他揉進骨血里。

爸爸也走過去，顫抖著手，輕輕摸了摸哥哥的頭。

“天翎......”媽**聲音破碎不堪。

“我沒事，媽。”

哥哥輕聲說，手輕輕拍著媽**背，“我真的沒事。”

奶奶站在一旁，靜靜看著。

她看了很久，突然想起什么，猛地轉身看向雜物間。

“天嶼！”

她的聲音在安靜的清晨格外清晰，“快，把天嶼放出來！”

爸媽這才想起被關在雜物間里的我，他們破涕為笑，連連說著：

“對對對，放天嶼出來，天嶼還在雜物間里！”

“他哥哥沒事，這是大喜事啊！”

媽媽拉著哥哥，爸爸在前頭走，一家三口朝著雜物間跑去，臉上滿是歡喜。

可跑到雜物間門口，爸爸的手剛推開門，臉色突然大變，他猛地縮回手，嘴里喃喃著：

“錯了，錯了！”