第二天早上，父親比所有人都醒得早。

他從蛇皮袋最底下翻出一雙手工納的鞋墊。

粗棉布，四層疊壓，針腳密密實實，邊緣繡著最簡單的平安紋。

這是我媽生前做的。

家里還留著三雙。

父親把保存得最好的那雙帶了過來。

周衍出門的時候，父親攔住了他。

“女婿，這個給你，**當年納的，墊鞋里吸汗，你穿皮鞋站一天，腳肯定不舒服。”

周衍垂眼看了一下，沒伸手。

“爸，我穿定制的鞋子，配專用鞋墊的，這個厚度塞不進去。”

父親愣了一下：“爸量過的......你四十二的腳，應該合適的。”

周衍趕時間，不耐煩地接過來：“行行行，放著吧。”

門關上了，那雙鞋墊被他隨手擱在玄關的鞋柜角上。

上午，我出門辦事，父親一個人在家。

中午回來的時候，客廳里多了一個巨大的紙箱。

父親坐在沙發上，有些局促地看著那個箱子。

“有人送來的，說是周衍買的**椅。”

父親**自己的腰，目光里有一閃而過的期待。

“爸還說呢，你這孩子花這個冤枉錢干嘛。

不過這東西確實好，爸的腰......”

沒等說完，周衍回家了。

“爸，別動。”周衍見父親正在看著這個大箱子。

父親的手觸電般縮了回去。

周衍扯下領帶，語氣理所當然：“這不是給您買的，蘇晚家阿姨最近腰疼得厲害，這是給阿姨挑的。

下午就拉去蘇晚家，先送來這是為了通個電測試一下有沒有瑕疵。”

空氣凝固了。

“哦......給長輩買的啊，應該的，孝順好。”

父親囁嚅著不知如何是好。

我站在原地，渾身發冷。

一旁的周衍，拿出手機拍了一段視頻發給蘇晚。

“晚晚，椅子測過了，各項功能都正常。

傍晚周衍出了門，說去送**椅。

我開始收拾客廳。

走到玄關時，我停住了。

鞋柜角上那雙鞋墊不在了。

我的目光落向旁邊的垃圾桶。

它安安靜靜地躺在最上面。

其中一只鞋墊上，沾著幾滴棕色的液體。

是周衍出門時喝剩的咖啡底。

他把杯底的殘渣倒進了垃圾桶里。

那雙鞋墊剛好被蓋在下面。

我伸手想去撿。

一只手比我更快。

父親不知什么時候走了過來。

他彎下腰，把那雙鞋墊撿起來。

沾著咖啡的那只被他翻到里面，在自己衣服上擦了擦。

“垃圾桶放得太近了，碰掉的。”

他走進衛生間，打開了水龍頭。

水開得很大。

門關得很緊。

我站在門外，聽著水聲。

父親出來的時候，眼尾有點濕。

只說：“水濺的。”

那雙鞋墊已被他洗得干干凈凈，攤在陽臺的暖氣片上晾著。