父親學會發微信語音之后，每天都會給女婿發一條。

“女婿，今天降溫了，多穿點?！?br>
“女婿，家里柿子熟了，給你們寄。”

“女婿，你看到了回一下爸，爸怕發錯了。”

一百零三條語音。

沒有一條被點開過。

我知道，因為每條前面都有一個小紅點。

父親以為女婿忙，抽不出時間回。

有一次他專門打電話問我：“月啊，女婿是不是不看微信？要不爸直接打電話給他？”

“別打?！蔽艺f得太快。

因為父親的手機號，已經在丈夫周衍的黑名單里躺了四個月。

我不敢讓他知道。

同一個微信里，他白月光蘇晚的母親發了一張院子里的花。

周衍三秒回復：阿姨種得真好，下次我去幫您澆水。

阿姨說：好，來了給你燉排骨。

他回了一個笑臉。

我父親的一百零三條語音，他從來沒聽過。

阿姨的一張照片，他三秒鐘回。

父親每條語音的最后一句，永遠是：

“女婿，忙就不用回了，爸就是想跟你說說話?！?br>
這段婚姻，從這一刻起，我不想再撐了。

......

我等周衍洗完澡出來，才開口。

“你把我爸拉黑了。”

不是疑問句。

周衍擦頭發的手頓了一下，然后繼續擦。

“他一天發好幾條語音，問的都是吃飯加不加衣的廢話。我每天開會很忙，沒空應付。”

他說這話的時候，語氣平淡得像在說今天天氣不好。

我盯著他：“那是我爸?！?br>
“我知道是**，你讓他有事跟你說就行了，別老給我發，我真沒時間聽。”

他的手機屏幕亮著。

我看到微信置頂的第一個人，蘇晚。

蘇晚是他大學時的初戀，異國八年，三年前離婚回國。

回國那天，周衍開車去機場接的她，我是事后才知道的。

他說只是老同學敘舊。

后來蘇晚的名字出現在他的手機里、車里、話題里。

越來越多，越來越自然，像一根藤慢慢纏上來，不痛，但你知道它在收緊。

“叮?！?br>
蘇晚發來一條消息。

周衍點開的速度比我眨眼還快。

是一張照片，蘇晚母親站在院子里，身后開了一墻的薔薇花。

周衍打字回復：阿姨氣色真好，花養得真漂亮。周末我去看望阿姨，給她帶上次她說想吃的桂花糕。

蘇晚秒回了一個擁抱的表情。

周衍的嘴角彎了一下。

我坐在沙發上，余光掃到他手機里我爸的對話框。

最近一條是昨天晚上九點四十。

二十九秒的語音。

前面的紅點還在，安安靜靜。

“叮咚?！遍T鈴響了。

是同城快遞。

周衍拆開，是一條圍巾。

他拿起來在手里摸了摸，滿意地點頭，然后疊好放進一個禮品袋里。

我瞥見小票。

三千八。

“給誰的？”我問。

“阿姨下周生日?！敝苎茴^也沒抬。

蘇晚的母親，他記得生日，記得她想吃什么，記得她喜歡什么顏色。

去年我爸的生日那天，周衍根本不記得。

是我悄悄給我爸打了個電話，說：“爸，周衍讓我轉告你，祝你生日快樂，他今天開會脫不開身，讓你別怪他?！?br>
電話那頭沉默了兩秒。

然后我爸笑了，聲音里帶著藏不住的高興。

“哎呀，他還記得。忙就忙，工作要緊，替爸謝謝他?！?br>
掛掉電話沒多久，我爸給他發來一條微信。

是一張長壽面的照片。

配文是：女婿，謝謝你惦記爸，爸知道你們忙，你和月月好好的，比什么都強。

那條消息，周衍從來沒有看過。

第二天，我爸寄的柿子到了。

每一個柿子都單獨裹了保鮮膜，最上面壓著一張紙條，是我爸歪歪扭扭的字：

“女婿月月，剛下樹的，甜?！?br>
最上面有一個柿子熟透了，皮裂了一道小口。

我把紙箱放在餐桌上，等周衍回來。

晚上八點，周衍進門。

他換鞋時看了紙箱一眼：“什么？”

“我爸寄的柿子?！蔽夷闷鹉莻€裂了皮的。

“這個最熟，最甜?！?br>
周衍走過來，低頭聞了一下。

“有點發酵的味道了，別吃了，扔掉吧，還占地方?！?br>
周衍轉身去喝水，然后拿出手機。

“對了，蘇晚說**最近胃口不好，想吃點應季水果。

你幫我在網上訂一箱那個什么紅美人橘子，寄到阿姨家?！?br>
他想了想，又補充：“買好的，別買便宜的。”

我看著桌上那箱柿子。

又看了看他手機屏幕上正在輸入的地址。

蘇晚母親家的地址，他背得比我家的門牌號還熟。

“好?！?br>