父親也看見過------------------------------------------，已經接近晚上九點。老城區的樓道燈還是壞的。林序踩著昏暗樓梯往上走，鞋底踏過積水時，會發出輕微的啪嗒聲。墻皮**剝落，露出里面發黑的舊水泥，空氣里始終飄著一股潮濕發霉的味道。，在臺階邊緣積成一小片水。墻角那盞感應燈明明還掛著，卻只剩一層灰白色外殼，里面的燈管早就黑了。林序小時候，這盞燈就壞過。后來修好過一次。再后來，又壞了。三樓那戶人家又在吵架。女人聲音很尖，隔著門板都能聽見。“氣血才五十九，你練什么武道？營養劑不要錢嗎？！你是不是非得把家里拖死才甘心？！”，砰的一聲，像是什么東西摔碎了。樓道重新安靜下來，只剩外面隱隱約約的雨聲。林序腳步微微停了一下。那戶人家的男孩他見過，比自己小兩屆，經常背著訓練包從樓下跑過去。前幾天晚上，林序還在樓道里碰見過他。男孩手里攥著一瓶低級補劑，瓶口已經開了，站在壞掉的樓道燈下面，一口一口往下咽，表情難看得像在吞藥。現在看來，他的氣血只有五十九。林序沒有敲門，也沒有多停。。只有那扇門后，傳來很低很低的抽泣聲。林序繼續往上走。樓道里很暗，他只能借著窗外廣告屏偶爾閃過的光，看清臺階邊緣。光影一亮一滅，墻上的水痕也跟著亮一下、暗一下。鑰匙**門鎖時，客廳里還亮著燈。房門打開，一股很淡的藥味撲面而來。，手背上連著低級生命維持儀，透明輸液管順著手腕一直延伸到機器里。那臺機器已經用了很多年，外殼邊緣有些泛黃，運轉時總會發出輕微嗡鳴。林序放輕動作，把書包放到一邊。，墻邊堆著幾個舊箱子，里面裝著父親留下的雜物。箱蓋被母親用膠帶封過好幾次，邊角翹起后又重新壓下去，像她一直想把某些東西收起來，又總是沒能徹底收好。廚房里還溫著飯。，都是最便宜的合成食材。青色菜葉邊緣有點發軟，湯里漂著幾片薄得幾乎透明的蛋白片。林序低頭坐下，慢慢吃飯，屋子里很安靜，只能聽見外面的雨聲，還有生命維持儀規律的輕響。吃到一半，他腕側終端輕輕亮了一下。訓練記錄還停留在最后那一行。待復核，卻像一根刺扎在屏幕邊緣。標記上方，是他從入學起就沒變過的終端檔案。原紋評估：灰質·五品，幾乎已經沒什么感覺。可今晚再看，林序忽然覺得它們像一層蓋在自己身上的灰布，把所有可能性都提前遮住了。林序看了幾秒，把光幕關掉。如果這條記錄明天同步到學校**，周遠一定會看見。林序把終端扣回腕側，手指在灰色標記上停了停。，又彈出一條顧明舟發來的消息。你不會又練到閉館吧？明天動態測，真別把自己練廢了。，攤主把一排快到期的低級恢復液擺在塑料箱里，價格比學校售賣機便宜一半。顧明舟又補了一句。
我看見有兩支還能喝，明早給你留一支。別逞強，欠我的記賬。
林序看著那幾行字，指尖停了一會兒，最后只回了一個“嗯”。
他本來就沒有多少能被扣掉的東西。餐桌邊還放著一張沒來得及處理的繳費單。生命維持儀下個月要更換濾芯，藥劑配送也要續費。母親怕他看見，把單子反扣在桌角，可紙背被水汽浸得發軟，金額那一欄還是隱約透了出來。林序沒有翻開。
他只是把那張紙往里推了推，像這樣就能讓它晚一點出現。訓練館里的紅色字符又從腦子里冒出來。
動作誤差：13%。
那東西到底是什么？那些紅線不像普通動作輔助系統給出的標準姿勢。它們更像是直接貼進了他的身體里，把每一處沒接上的地方都照了出來。
林序低頭看了看自己的手。他嘗試握拳。沒有任何變化。掌心還是那些舊繭，指節還是因為長期擊打訓練樁而微微發紅。可只要他稍微集中注意力，腦子里就會不由自主地回想起剛才那種狀態，像有一層淡紅色軌跡還殘留在視野深處，隨時可能重新浮出來。就在這時，客廳里傳來輕微咳嗽聲。
母親醒了。女人臉色很白，像長期曬不到太陽的人。她靠在沙發上緩了幾秒，才慢慢坐起身，看著林序低聲問了一句：“回來了？”林序點點頭，低聲嗯了一句。母親看了他一會兒，忽然皺起眉。
“你今天是不是又加練了？”
林序動作微頓。
“怎么看出來的？”
“眼睛。”女人聲音很輕，像怕驚動屋子里的藥味，“**以前燃血訓練之后，也是這種眼神。”
空氣忽然安靜下來。林序低頭扒了口飯，沒有立刻接話。家里已經很多年沒人主動提父親了。客廳墻邊那幾個舊箱子里，還壓著父親的邊境制服和事故失蹤通知。通知上每個字都很完整，唯獨最重要的那一欄，永遠只有一句“任務區域資料缺失”。
母親似乎也意識到自己提了不該提的名字，手指在輸液管旁輕輕蜷了一下。林序放下筷子。
“他以前也會這樣？”
母親沒有馬上回答。生命維持儀輕輕響著，綠燈一明一暗。窗外有空軌列車經過，低沉聲音隔著雨幕傳進來，像從很遠的地方壓過老城區。過了好一會兒，母親才低聲道：“他以前訓練回來，有時候眼睛很亮，像一直在看什么東西。可我問他，他又說沒什么。”林序心里微微一緊。
“看什么？”
母親張了張嘴，神色卻忽然恍惚了一下。她抬手按住額角，像是想從某個地方把記憶拉回來，可那段記憶太滑，剛碰到邊緣就又沉了下去。
“我記不清了。”
林序看著她。母親的手還按在額角，指節因為用力而微微發白。她最近經常這樣。像有什么東西就在嘴邊，卻怎么也說不出來。林序忽然想起自己的原紋檢測檔案。父親當年也是武者，母親卻從來沒提過他的原紋類型。正常來說，聯邦武者的原紋檔案會跟著身份記錄一起保存，可父親那份邊境事故通知里，偏偏連這一欄都被抹得干干凈凈。母親沉默很久，忽然低聲道：“別練太狠，武道……未必是什么好東西。”林序抬起頭。
“什么意思？”
女人眼神微微晃了一下。那一瞬間，她像是真的想起了什么。她看著林序，嘴唇動了動，聲音卻卡在喉嚨里。幾秒后，她眼里的那點清醒又慢慢散開。
“沒什么。”
她搖了搖頭，重新靠回沙發上。
“早點睡吧。”
林序皺了皺眉，卻沒有繼續追問。母親的眉心已經開始發緊。他收拾碗筷，把剩下的飯菜放回保溫柜，又幫母親檢查了一遍生命維持儀。機器屏幕上顯示生命體征平穩，只是營養液剩余量已經不多。林序看著那條快見底的透明管，沉默片刻，把屏幕亮度調低。
“我明天去舊市場看看，能不能買到便宜一點的替換管。”
母親睜開眼看他。
“不用總想著這些。”
林序沒有回答，只是把毯子往她肩上拉了拉。母親看著他的動作，眼神柔和了一點。
“小序。”
“嗯？”
“如果真撐不住，就換條路走。”她聲音很輕，“**那時候，也總覺得自己能撐過去。”
林序手指停了一下。
“后來呢？”
母親閉上眼，沒有再說。屋子里只剩生命維持儀的輕響。林序在沙發旁站了一會兒，視線落到墻邊那幾個舊箱子上。最上面的紙箱封口已經松了，露出里面一角褪色的邊境制服。制服肩章被母親拆掉過，只剩下一圈顏色更深的痕跡。他伸手想把箱蓋壓回去，指尖碰到紙箱邊緣時，又停了一下。
不知是不是錯覺，箱子最底下似乎有什么硬物硌著紙板，形狀很窄，像一枚被藏起來的舊芯片。
身后傳來一聲很輕的咳嗽。
林序最終沒有翻。母親今天已經夠累了。夜漸漸深了。窗外雨還在下。老城區的隔音一直很差，隔壁樓有人在吵架，遠處還能聽見空軌列車駛過的低沉轟鳴。偶爾有水滴從陽臺邊緣落下來，砸在銹掉的鐵皮棚上，聲音清脆得有些刺耳。林序躺在床上，卻始終睡不著。
他的房間很小，一張床，一張舊書桌，一個靠墻的衣柜。桌角放著父親以前留下的舊照片，照片里的人穿著邊境武者制服，肩背挺得很直，臉上卻沒什么嚴肅表情，正低頭替年幼的林序綁訓練護腕。林序看著那張照片，腦子里一直回放今天發生的事：錯誤碼、那一拳、動作誤差，還有便利店外突然停住的整條街。
他試著閉上眼，可只要黑暗落下來，訓練館天花板上那道極細微的裂縫就會重新浮現。無數細密紅線在裂縫后閃爍，又在他看清之前迅速收束。后來困意終于慢慢涌上來，林序的意識開始下沉。就在他快要睡著的時候，耳邊忽然響起一道很輕的電流聲。
滋—。林序猛地睜開眼。整個房間安靜得有些詭異。窗外空軌停在半空，雨滴靜止，遠處廣告燈牌也定格不動。床頭老舊電子鐘的數字停在22:47，冒號不再閃爍。林序呼吸驟然停住。他坐起身，第一反應是看向客廳。
母親仍靠在沙發上，呼吸平穩，生命維持儀的綠燈也停在亮起的那一瞬。整間屋子像被按下暫停，只有林序還能動。下一秒，一道淡灰色光幕緩緩浮現在他視野邊緣。它不像個人終端的藍色光幕。沒有邊框，沒有提示音，也沒有任何聯邦徽記。上面只有一行字。
檢測到異常觀測權限