參軍入伍------------------------------------------，林楓拿到了正式的入伍通知書，那是一張A4大小的紙，上面印著莊嚴的國徽和入伍通知書四個大字，下面是他的名字和具體分配去向：華夏空軍空降兵某旅。，用手指一遍遍地**著上面的字跡，然后把它夾在父親留下的那本《汽車兵駕駛手冊》里，小心翼翼地放進了背包的夾層。，林楓忙著辦休學手續，退宿手續，轉接黨團關系。，幾乎沒讓他操什么心，臨走的頭天晚上，班里幾個關系好的同學請他在學校門口的**攤吃了一頓飯。，王明遠，李浩然，陳思遠，四個室友都在，還有隔壁宿舍的幾個人。，桌上擺滿了烤串和啤酒，炭火的味道混合著孜然的香氣，在夜風中飄散。“來，第一杯敬林楓，祝賀他成為一名光榮的空降兵！”，聲音很大，惹得旁邊幾桌的人都看了過來。，端起杯子，沒說話，仰頭一口悶了。“好！”，也跟著一口干了。，大家開始有一搭沒一搭地聊天，聊以前的事，聊以后的事，聊那些有的沒的。，李浩然說他準備考***，陳思遠說他簽了一家互聯網公司，趙磊說**在老家給他安排了個事業單位的工作。，大家嘴上說著祝福的話，心里都知道這一頓飯可能是他們最后一次聚得這么齊了。“林楓，我跟你說個事。”
陳思遠喝了幾杯酒，臉有點紅，拉著林楓的胳膊說。
“你去了部隊，好好干，別給我們大學生丟人，等你退伍回來我請你吃大餐。”
“那就說定了。”
林楓笑了笑回道。
“還有。”
陳思遠湊近了一些，壓低聲音說：“你去了部隊要是遇到什么難處，給哥幾個打電話，別一個人扛著，我們知道你這個人，什么事都往心里擱，不愿意麻煩別人，但你記住，我們是兄弟，兄弟就是用來麻煩的。”
林楓看了陳思遠一眼，眼眶有點發熱，端起杯子和他碰了一下，又是一口悶了。
那頓飯吃了快三個小時，大家喝了不少酒，但沒有一個人喝醉。
散場的時候已經快半夜了，幾個人互相攙扶著走在空蕩蕩的校園里，影子被路燈拉得很長很長。
林楓走在最后面，看著前面那幾個搖搖晃晃的背影，突然覺得有些舍不得。
這所學校，這間宿舍，這幾個人，三年的時光，說走就走了，但他沒有回頭。
九月五號，林楓起了個大早，他把背包又檢查了一遍，確認所有東西都帶齊了，然后坐上了去市征兵辦公室的公交車。
車窗外的城市還在沉睡，街道上幾乎看不到行人，只有環衛工人在清掃落葉，掃帚劃過地面的聲音在清晨的寂靜中格外清晰。
公交車經過一座天橋的時候，林楓透過車窗看到了天橋下面那片開闊的空地，空地的一側立著一塊巨大的廣告牌，上面是一架運輸機在藍天中飛行的畫面，飛機尾部艙門打開著，幾個空降兵正從艙門躍出，身后的降落傘像一朵朵盛開的白色花朵。
廣告牌的最上方寫著一行大字：加入空降兵，你就是那朵最美的傘花。
林楓盯著那塊廣告牌看了好幾秒鐘，直到公交車拐了個彎，廣告牌消失在視線之外。
他的嘴角微微上揚，露出一個連他自己都沒有意識到的笑容。
八點整，林楓到達了市征兵辦公室，院子里已經站了幾十個人，都穿著便裝，背著大大小小的行李，王浩也在其中，一看到林楓就大老遠地揮手：“林楓！這邊！”
林楓走過去，和王浩擊了個掌。
王浩今天穿了一件洗得發白的迷彩T恤，下面是軍綠色的工裝褲，腳下是一雙厚重的登山靴，整個人看起來像剛從訓練場上下來的老兵。
他拍了拍自己的**說：“看我這一身，專門為今天準備的，怎么樣？”
“像那么回事。”
林楓點了點頭回道。
“那是！”
王浩回道，并得意地揚了揚下巴。
接兵干部是一個上尉，姓趙，叫趙鐵軍，三十出頭，個子不高但很敦實，臉被曬成了古銅色，兩只眼睛不大但目光銳利，看人的時候像探照燈一樣，從你臉上掃過去就覺得什么都被他看穿了。
他穿著一身洗得發白的空軍迷彩服，袖口和領口都磨出了毛邊，領口的軍銜和臂章卻干干凈凈一塵不染。
趙鐵軍站在隊伍前面，沒有多余的話，干脆利落地點完名，然后讓大家按順序上車。
林楓上了車，找了個靠窗的位置坐下，把背包放在腿上，王浩擠過來坐他旁邊，嘰嘰喳喳地說個不停，從他的體檢經歷說到****態度，從他表哥在部隊的光輝事跡說到他對未來的種種設想。
林楓聽著聽著就走神了，目光落在車窗外面，看著送行的家屬們站在警戒線外面朝這邊張望。
他看到了一個熟悉的身影，母親李秀蘭穿著一件淺藍色的襯衫，頭發梳得整整齊齊，站在人群的最前面。
她手里提著一個小袋子，朝大巴車的方向張望著，目光焦急地在每一扇車窗之間搜索。
林楓的眼眶一下子就紅了，他不是讓母親不要來送嗎？她怎么還是來了？
他站起來，朝母親揮了揮手，母親看到了他，臉上露出了笑容，那個笑容里有驕傲，有欣慰，也有藏不住的擔憂和不舍。
她舉了舉手里的袋子，朝林楓的方向遞過來，但離得太遠了，遞不過來。
林楓沖下了車。
“媽！”
他跑過去，站在母親面前，氣喘吁吁地說：“你怎么來了？”
“媽不來送送你心里不踏實。”
說著，母親把手里的小袋子塞給他，并說：“這是媽早上做的鹵雞蛋和醬牛肉，你帶著路上吃，火車上的東西不好吃，別委屈了自己。”
林楓接過袋子，袋子還是溫熱的，鹵汁的味道從袋口飄出來，鉆進鼻子里，讓他想起了無數個母親在廚房里忙碌的清晨。
“媽，你照顧好自己，別太累了，有什么事兒給我打電話。”
林楓朝母親說。
“媽沒事，你放心去吧。”
母親抬起手**摸他的臉，手伸到一半又縮了回去，好像怕自己一碰到兒子就舍不得讓他走了。
“媽，那我走了。”
林楓有些不舍地說。
“走吧，走吧。”
母親擺了擺手，聲音很平靜，但林楓看到她轉過身去的時候用袖子擦了擦眼角。
林楓轉身走了，步子邁得很大，不敢回頭，他怕自己一回頭就邁不動步子，怕自己看到母親站在原地目送他的樣子會哭出來。
上了車，王浩遞過來一張紙巾并開口道：“擦擦吧，眼角濕了。”
林楓接過紙巾擦了擦眼睛，沒有說話。
大巴車發動了，緩緩駛出院子，匯入了城市的車流中。
林楓靠在座椅上，閉上眼睛，感受著車子行駛時的輕微晃動。
王浩還在旁邊說著什么，聲音像**音樂一樣在耳邊流淌，但他一個字都沒有聽進去。
他的腦海里反復回放著一個畫面，母親站在人群最前面，手里提著一個裝著鹵雞蛋和醬牛肉的袋子，臉上帶著微笑，眼睛里有淚光在閃爍。
那是他最后一次以一個普通老百姓的身份看到母親，等他再回來的時候，他將是一個**。