第1章
人口越多我越富：從縣城到首富
3100塊------------------------------------------（大腦寄存處） 3100塊---。，像一頭老牛在哭。，看見柳河縣汽車站五個掉了漆的大字。陽光刺眼，空氣里飄著柴油味和茶葉蛋的香氣。有人拖著行李箱從身邊擠過去，有人蹲在臺階上吃泡面，有人扯著嗓子喊“省城省城，馬上走”。，被汗洇濕了半截。：省城。發車時間：二十分鐘后。，手指開始發抖。。。他離開家鄉的那一天。 ---。。群租房、996、出租屋里的泡面味、凌晨兩點寫字樓的燈光。三十五歲那年被HR叫進會議室，一個半小時后抱著紙箱走出大樓。那天省城在下雨，他沒打傘。。肺癌晚期。
他趕回柳河縣的時候，父親已經瘦成了一把骨頭，躺在礦機廠家屬區那張睡了三十年的木板床上，床頭柜上擺著母親的黑白照片。父親看見他，說的第一句話是：“回來了？”
第二句是：“別花錢治了。”
第三句沒來得及說。
陳北望猛地站起來。
大巴車正在檢票，乘客排成了松散的隊伍。司機叼著煙靠在車門上，不耐煩地按著喇叭。那聲音和記憶中一模一樣——又悶又啞，像老牛在哭。
他把車票撕成兩半，扔進了旁邊的垃圾桶。
---
就在紙片落進垃圾桶的瞬間，他腦子里嗡地一聲。
不是比喻。是真的嗡了一聲。
像有人在他顱骨內部敲了一下音叉。
陳北望扶住車站的墻，眼前花白了一瞬。然后他看見了——一個半透明的面板懸浮在視野正中央，像一塊只有他自己能看見的玻璃屏幕。
面板頂端是一行字：
"人口越多我越富·已綁定"
下面跳動著幾行數據：
"綁定區域：柳河縣"
"常住人口：286,437人"
"今日預估居民總收入：310,082元"
"宿主抽成比例：1%"
"今日預估到賬：3,100.82元"
陳北望盯著那串數字，瞳孔收縮。
下一秒，褲兜里的手機震了。
他掏出手機。銀行短信，發送時間就在剛才那一秒——
“您的尾號3827賬戶收到轉賬3,100.82元，余額3,214.56元。”
他屏住呼吸，把那條短信讀了三遍。
不是幻覺。不是夢。二十五年的人生經驗告訴他，銀行短信比任何東西都真實。
3100塊。
這是柳河縣二十八萬六千人，一天的總收入里，分給他的那一份。
百分之一。
---
陳北望在汽車站門口站了很久。
大巴車開走了，拖著黑煙駛向省城方向。他目送那輛車消失在國道盡頭，像目送前世的自己。
然后他轉身，往縣城里走。
柳河縣只有一條主街，叫解放路。他記得小時候這條街有多熱鬧——礦機廠的工人下了班涌出來，把整條街塞得滿滿當當。錄像廳、臺球室、賣燒餅的小推車、支著燈泡修表的老頭。那時候柳河煤礦還沒枯竭，礦機廠一年能產三百臺礦車，訂單排到第二年。
現在呢。
解放路兩旁的店鋪關了快一半。卷簾門上貼著“吉店轉讓”，有些貼了太久，紅紙都曬成了白色。開著門的店也沒什么生意——雜貨鋪老板趴在柜臺上刷手機，早餐店蒸籠里的包子早就涼了，賣服裝的老板娘蹲在門口擇菜，頭都不抬。
街上的人很少。老人居多，慢吞吞地走。偶爾有年輕人路過，都在看手機，腳步飛快，像這條街燙腳。
陳北望看見了父親的修車攤。
就在解放路和礦機廠路的交叉口。一把遮陽傘，一個打氣筒，一盆水，幾把扳手扔在帆布上。父親陳衛國蹲在地上，正給一輛破得不成樣子的自行車換胎。頭發白了一半，手上的繭厚得像樹皮。
他沒有走過去。
他拐進了礦機廠路。
---
礦機廠路是條死胡同。走到頭，就是柳河礦機廠的大門。
大門沒鎖，虛掩著。門上的廠名掉了兩個字，變成了“柳河機廠”。紅漆斑駁，鐵銹順著門縫往下淌，在地上積了一灘鐵紅色的水漬。
陳北望推開門。
院子里長滿了草。狗尾巴草和蒿草混在一起，半人高，風吹過去沙沙響。廠房一字排開，一共三棟，窗戶玻璃碎了大半，剩下的也蒙著厚厚一層灰。
他走到一號廠房門口，往里看。
機器還在。車床、銑床、鉆床，排成兩列，像沉睡的巨獸。最大的那臺沖壓機蹲在廠房盡頭，足足三米高，上面蓋著褪色的帆布。帆布上落滿了鳥糞。
八年了。
煤礦枯竭那年，礦機廠跟著斷了氣。廠長跑了，工人散了，設備扔在這里，連電都斷了。
陳北望站在門口，用手**開計算器。
他開始算賬。
柳河縣二十八萬六千人。如果每人每天多賺十塊錢——十塊錢，不到一包便宜煙——全縣日收入就能增加兩百八十六萬。
系統的百分之一抽成，就是兩萬八。
一天兩萬八。一個月八十四萬。一年一千萬。
他抬起頭，看著那臺被帆布蓋住的沖壓機。
想讓二十八萬人每人每天多賺十塊錢，靠修自行車不行。靠開發廊不行。靠離開這里去省城打工，更不行。
得讓這座廠重新轉起來。
“誰？”
身后傳來聲音。
陳北望回頭。傳達室里探出一顆花白的腦袋，瞇著眼看他。是看門的老周頭。
“衛**的？”老周頭認出了他，臉上皺紋擠成一團，“你不是今早去省城嗎？咋跑這來了？”
陳北望看著他，說：“周叔，這廠房，現在歸誰管？”
---
老周頭*了口煙，煙霧在夕陽里散成藍色。
“歸誰管？”他慢慢吐出一口痰，“歸沒人管。”
礦機廠倒閉那年，資產清算都沒做完。廠房名義上歸縣國資委，實際上空了八年。水電全斷，大門不鎖——因為實在沒什么可偷的了。
老周頭是廠里唯一還在的人。不是縣里派的，是他自己不走。
“我在這看了四十年大門。”老周頭說，“看它紅火，看它死，看它爛。你是第三個來問這廠房的人。前兩個問完就走了，再沒來過。”
“第一個是收廢鐵的，想論斤買機器。”
“第二個是省城來的老板，想拆了廠房蓋商品房。”
“都沒成。”
陳北望問：“為什么沒成？”
老周頭把煙頭摁滅在鞋底上，看了他一眼。
“收廢鐵的，國資委嫌出價低。蓋商品房的，嫌柳河縣沒人買。一個覺得這堆鐵值錢，一個覺得這塊地不值錢。”
他站起來，背著手往傳達室里走，聲音從屋里飄出來。
“你要是還想問，明天去國資委。找一個姓趙的科長，叫趙秀蘭。不過我跟你說——那人，難說話得很。”
陳北望站在院子里，直到天黑。
離開之前，他又看了一眼那臺沖壓機。
帆布下面露出半截銘牌，上面刻著一行字：柳河礦機廠·1985年造。
那一年，他父親剛進廠當學徒。那一年，柳河縣還不叫貧困縣。
他掏出手機，給父親發了條微信：
“爸，我不走了。”
發送時間，19點42分。
這一天，系統第二次跳動。
面板上浮出一行新字：
"檢測到宿主首次主動干預本地經濟走向"
"新手任務已觸發"
"任務目標：三十天內，讓至少100名柳河縣居民日收入提升10元"
"任務獎勵：產業預知卡·可預判未來6個月區域產業風口"
陳北望把手機揣回兜里，走進柳河縣的暮色里。
身后的廠房沉默地矗立著，像一頭睡著的獸。
---
他趕回柳河縣的時候，父親已經瘦成了一把骨頭，躺在礦機廠家屬區那張睡了三十年的木板床上，床頭柜上擺著母親的黑白照片。父親看見他，說的第一句話是：“回來了？”
第二句是：“別花錢治了。”
第三句沒來得及說。
陳北望猛地站起來。
大巴車正在檢票，乘客排成了松散的隊伍。司機叼著煙靠在車門上，不耐煩地按著喇叭。那聲音和記憶中一模一樣——又悶又啞，像老牛在哭。
他把車票撕成兩半，扔進了旁邊的垃圾桶。
---
就在紙片落進垃圾桶的瞬間，他腦子里嗡地一聲。
不是比喻。是真的嗡了一聲。
像有人在他顱骨內部敲了一下音叉。
陳北望扶住車站的墻，眼前花白了一瞬。然后他看見了——一個半透明的面板懸浮在視野正中央，像一塊只有他自己能看見的玻璃屏幕。
面板頂端是一行字：
"人口越多我越富·已綁定"
下面跳動著幾行數據：
"綁定區域：柳河縣"
"常住人口：286,437人"
"今日預估居民總收入：310,082元"
"宿主抽成比例：1%"
"今日預估到賬：3,100.82元"
陳北望盯著那串數字，瞳孔收縮。
下一秒，褲兜里的手機震了。
他掏出手機。銀行短信，發送時間就在剛才那一秒——
“您的尾號3827賬戶收到轉賬3,100.82元，余額3,214.56元。”
他屏住呼吸，把那條短信讀了三遍。
不是幻覺。不是夢。二十五年的人生經驗告訴他，銀行短信比任何東西都真實。
3100塊。
這是柳河縣二十八萬六千人，一天的總收入里，分給他的那一份。
百分之一。
---
陳北望在汽車站門口站了很久。
大巴車開走了，拖著黑煙駛向省城方向。他目送那輛車消失在國道盡頭，像目送前世的自己。
然后他轉身，往縣城里走。
柳河縣只有一條主街，叫解放路。他記得小時候這條街有多熱鬧——礦機廠的工人下了班涌出來，把整條街塞得滿滿當當。錄像廳、臺球室、賣燒餅的小推車、支著燈泡修表的老頭。那時候柳河煤礦還沒枯竭，礦機廠一年能產三百臺礦車，訂單排到第二年。
現在呢。
解放路兩旁的店鋪關了快一半。卷簾門上貼著“吉店轉讓”，有些貼了太久，紅紙都曬成了白色。開著門的店也沒什么生意——雜貨鋪老板趴在柜臺上刷手機，早餐店蒸籠里的包子早就涼了，賣服裝的老板娘蹲在門口擇菜，頭都不抬。
街上的人很少。老人居多，慢吞吞地走。偶爾有年輕人路過，都在看手機，腳步飛快，像這條街燙腳。
陳北望看見了父親的修車攤。
就在解放路和礦機廠路的交叉口。一把遮陽傘，一個打氣筒，一盆水，幾把扳手扔在帆布上。父親陳衛國蹲在地上，正給一輛破得不成樣子的自行車換胎。頭發白了一半，手上的繭厚得像樹皮。
他沒有走過去。
他拐進了礦機廠路。
---
礦機廠路是條死胡同。走到頭，就是柳河礦機廠的大門。
大門沒鎖，虛掩著。門上的廠名掉了兩個字，變成了“柳河機廠”。紅漆斑駁，鐵銹順著門縫往下淌，在地上積了一灘鐵紅色的水漬。
陳北望推開門。
院子里長滿了草。狗尾巴草和蒿草混在一起，半人高，風吹過去沙沙響。廠房一字排開，一共三棟，窗戶玻璃碎了大半，剩下的也蒙著厚厚一層灰。
他走到一號廠房門口，往里看。
機器還在。車床、銑床、鉆床，排成兩列，像沉睡的巨獸。最大的那臺沖壓機蹲在廠房盡頭，足足三米高，上面蓋著褪色的帆布。帆布上落滿了鳥糞。
八年了。
煤礦枯竭那年，礦機廠跟著斷了氣。廠長跑了，工人散了，設備扔在這里，連電都斷了。
陳北望站在門口，用手**開計算器。
他開始算賬。
柳河縣二十八萬六千人。如果每人每天多賺十塊錢——十塊錢，不到一包便宜煙——全縣日收入就能增加兩百八十六萬。
系統的百分之一抽成，就是兩萬八。
一天兩萬八。一個月八十四萬。一年一千萬。
他抬起頭，看著那臺被帆布蓋住的沖壓機。
想讓二十八萬人每人每天多賺十塊錢，靠修自行車不行。靠開發廊不行。靠離開這里去省城打工，更不行。
得讓這座廠重新轉起來。
“誰？”
身后傳來聲音。
陳北望回頭。傳達室里探出一顆花白的腦袋，瞇著眼看他。是看門的老周頭。
“衛**的？”老周頭認出了他，臉上皺紋擠成一團，“你不是今早去省城嗎？咋跑這來了？”
陳北望看著他，說：“周叔，這廠房，現在歸誰管？”
---
老周頭*了口煙，煙霧在夕陽里散成藍色。
“歸誰管？”他慢慢吐出一口痰，“歸沒人管。”
礦機廠倒閉那年，資產清算都沒做完。廠房名義上歸縣國資委，實際上空了八年。水電全斷，大門不鎖——因為實在沒什么可偷的了。
老周頭是廠里唯一還在的人。不是縣里派的，是他自己不走。
“我在這看了四十年大門。”老周頭說，“看它紅火，看它死，看它爛。你是第三個來問這廠房的人。前兩個問完就走了，再沒來過。”
“第一個是收廢鐵的，想論斤買機器。”
“第二個是省城來的老板，想拆了廠房蓋商品房。”
“都沒成。”
陳北望問：“為什么沒成？”
老周頭把煙頭摁滅在鞋底上，看了他一眼。
“收廢鐵的，國資委嫌出價低。蓋商品房的，嫌柳河縣沒人買。一個覺得這堆鐵值錢，一個覺得這塊地不值錢。”
他站起來，背著手往傳達室里走，聲音從屋里飄出來。
“你要是還想問，明天去國資委。找一個姓趙的科長，叫趙秀蘭。不過我跟你說——那人，難說話得很。”
陳北望站在院子里，直到天黑。
離開之前，他又看了一眼那臺沖壓機。
帆布下面露出半截銘牌，上面刻著一行字：柳河礦機廠·1985年造。
那一年，他父親剛進廠當學徒。那一年，柳河縣還不叫貧困縣。
他掏出手機，給父親發了條微信：
“爸，我不走了。”
發送時間，19點42分。
這一天，系統第二次跳動。
面板上浮出一行新字：
"檢測到宿主首次主動干預本地經濟走向"
"新手任務已觸發"
"任務目標：三十天內，讓至少100名柳河縣居民日收入提升10元"
"任務獎勵：產業預知卡·可預判未來6個月區域產業風口"
陳北望把手機揣回兜里，走進柳河縣的暮色里。
身后的廠房沉默地矗立著，像一頭睡著的獸。
---