河口鎮(zhèn)------------------------------------------，沈渡驅(qū)車(chē)前往河口鎮(zhèn)。，一個(gè)距離市區(qū)兩個(gè)小時(shí)車(chē)程的小縣城?？h城不大，只有兩條主街，老城區(qū)還保留著上世紀(jì)八九十年代的風(fēng)貌——低矮的樓房，狹窄的巷子，墻面上爬滿(mǎn)了枯死的藤蔓。街邊的店鋪大多是些小賣(mài)部、理發(fā)店和藥房，招牌褪了色，字體還停留在那個(gè)年代。，步行穿過(guò)一條窄巷子。巷子的盡頭是一片老居民區(qū)，房子都是自建的，高高低低，參差不齊。林笙家在最里面，一棟兩層的小樓，外墻的水泥已經(jīng)發(fā)黑，門(mén)框上貼著的春聯(lián)褪成了粉白色，紙張皺巴巴的，邊角翹起來(lái)，風(fēng)一吹就嘩啦嘩啦地響。，林笙的母親正在院子里擇菜。，頭發(fā)全白了，脊背彎成一個(gè)弧形，兩只布滿(mǎn)老年斑的手緩慢地掐掉菜根。她的動(dòng)作機(jī)械而遲鈍，像是在做一個(gè)重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的動(dòng)作，已經(jīng)不需要思考了。院子里堆著一些雜物——一個(gè)壞了的老式電視機(jī)，幾把缺了腿的椅子，一堆捆好的廢紙殼。，老**抬起頭?？吹绞?a href="/tag/shendu1.html" style="color: #1e9fff;">沈渡，她明顯愣了一下，那雙渾濁的老眼里慢慢亮起一點(diǎn)光——那種亮法，不是欣喜，而是一種復(fù)雜的、近乎于恐懼的期待。“沈隊(duì)長(zhǎng)。”她的聲音沙啞，嗓子像被什么東西磨過(guò)，“你是不是……有消息了？”，她自己不敢問(wèn)下去了。“阿姨，我想看看林笙以前住的地方，還有她留下的東西?！?，手在圍裙上擦了擦，沒(méi)再說(shuō)話。她轉(zhuǎn)身帶著沈渡穿過(guò)窄窄的堂屋。堂屋里的光線很暗，只有一扇朝北的小窗，照進(jìn)來(lái)一點(diǎn)慘白的天光。墻上掛著一張全家福，照片里有年輕時(shí)的老**、一個(gè)沉默的男人，還有一個(gè)扎著馬尾辮的小女孩——小女孩笑得燦爛，露出一排不整齊的牙齒，眼睛彎成了月牙形。，記住了那個(gè)笑容。。門(mén)上沒(méi)有鎖，只有一個(gè)老式的插銷(xiāo)，鐵質(zhì)的，已經(jīng)生了銹，推拉的時(shí)候發(fā)出沉悶的吱呀聲?！绑象系臇|西都在里面，我沒(méi)動(dòng)過(guò)?！崩?*站在門(mén)口，沒(méi)有進(jìn)去。，整個(gè)人定住了。，十來(lái)個(gè)平方，收拾得很整齊?？看笆且粡埨鲜綍?shū)桌，桌面上鋪著一塊玻璃板，玻璃板下面壓著幾張車(chē)票和電影票根。書(shū)桌上擺著一臺(tái)合上的筆記本電腦，銀白色的外殼已經(jīng)有些發(fā)黃，旁邊摞著幾本懸疑小說(shuō)，都是市面上常見(jiàn)的暢銷(xiāo)書(shū)。
但讓沈渡定住的是墻。
四面墻，從天花板到踢腳線，密密麻麻貼滿(mǎn)了便利貼。五顏六色的便利貼——**的、藍(lán)色的、粉色的、綠色的、橙色的，有些已經(jīng)褪色，有些邊角翹起，有些被新的覆蓋住了舊的。它們像一面面小旗子插滿(mǎn)了整面墻，又像某種奇怪的壁紙，多看幾眼就讓人頭皮發(fā)麻。
沈渡走近了一面墻，湊近了看。
每一張便利貼上都寫(xiě)著同一句話——
“別回頭。”
三個(gè)字，同一句話，被重復(fù)了成百上千次。不同的便利貼，不同的筆跡——有的工整得像印刷體，一筆一劃一絲不茍；有的潦草得幾乎辨認(rèn)不出筆畫(huà)，像是一陣風(fēng)刮過(guò)的痕跡；有的用力到圓珠筆戳穿了紙面，墨跡洇到了背面；有的輕得像蝴蝶扇動(dòng)翅膀，字跡淡得快要消失。
像是不同時(shí)期、不同心境、不同狀態(tài)下寫(xiě)的，但寫(xiě)的始終是那三個(gè)字，沒(méi)有任何變化，沒(méi)有任何多余的內(nèi)容。
沈渡伸出手，輕輕揭下一張**的便利貼。翻到背面——背面什么也沒(méi)有，只有正面那三個(gè)字。他又揭下一張藍(lán)色的，同樣的內(nèi)容。綠色的，同樣。粉色的，同樣。
他數(shù)了數(shù)，光是床頭那一小塊墻面上，就貼了至少四十張。
“她什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)的？”沈渡問(wèn)。
老**站在門(mén)口，身體微微向后仰，像是在抗拒什么無(wú)形的力量，始終不愿踏進(jìn)這間屋子。她的目光越過(guò)沈渡的肩膀，落在那面貼滿(mǎn)便利貼的墻上，嘴唇翕動(dòng)了幾下，最后只發(fā)出一聲很輕的嘆息。
“失蹤前半年吧?！崩?*的聲音低得幾乎被窗外的風(fēng)聲淹沒(méi)，“她說(shuō)她寫(xiě)東西的時(shí)候，總感覺(jué)身后有人看她。我說(shuō)你換個(gè)房間寫(xiě)，她說(shuō)不是房間的問(wèn)題，是……”
她停住了，像是在斟酌該不該說(shuō)。
“是什么？”沈渡追問(wèn)。
老**閉上眼睛，那兩片薄薄的嘴唇終于吐出了最后幾個(gè)字：“她說(shuō)，‘?huà)專(zhuān)莻€(gè)人不在房間里，他在我心里。我不管走到哪里，他都在看我?！?br>沈渡沉默了。他轉(zhuǎn)過(guò)身，再次看向那些便利貼。“別回頭”——這三個(gè)字的含義突然變了。之前他以為林笙是在提醒自己不要回頭看身后的人，但現(xiàn)在他明白了，她不是在提醒自己，她是在提醒別人。
她在提醒所有會(huì)讀到她文字的人。
不要回頭看。因?yàn)槟阋坏┗仡^，就會(huì)看到他在你身后。而那個(gè)他，就會(huì)知道你發(fā)現(xiàn)了他的存在。
沈渡蹲下來(lái)，檢查床底。床是老式的木架床，床板是一塊塊木板拼起來(lái)的。他用手電筒照了照床底，除了灰塵什么都沒(méi)有。但他沒(méi)有放棄——他掀開(kāi)床板，一塊一塊地掀。
掀到第五塊的時(shí)候，他的手指碰到了一個(gè)硬硬的東西。
一本筆記本。
藏得很小心，嵌在床板和床架之間的縫隙里，如果不是一塊一塊掀開(kāi)床板，根本不可能發(fā)現(xiàn)。
沈渡把筆記本拿出來(lái)，拍了拍上面的灰。封皮是黑色的，已經(jīng)磨損得很厲害，邊角都起毛了。他翻開(kāi)第一頁(yè)——上面寫(xiě)著日期，三年前，林笙失蹤前一年。
字跡很工整，和便利貼上的潦草完全不同。
沈渡翻了幾頁(yè)，心跳開(kāi)始加速。這不是日記，至少不完全是。這是林笙的“記錄”——她記錄了自己從感覺(jué)被監(jiān)視到確認(rèn)被跟蹤的全過(guò)程，時(shí)間、地點(diǎn)、細(xì)節(jié)，寫(xiě)得很詳細(xì)，像在做實(shí)驗(yàn)記錄。
第一頁(yè)的第一段話是：“三月十二日，第一次感覺(jué)不對(duì)。寫(xiě)東西的時(shí)候總覺(jué)得身后有人，回頭什么都沒(méi)有。以為是錯(cuò)覺(jué)?！?br>第十頁(yè)的最后一句話是：“五月***，確定了。不是錯(cuò)覺(jué)。有人在看我。”
沈渡合上筆記本，站起來(lái)。他看向門(mén)口的老**，老**正用一種近乎哀求的眼神看著他。
“沈隊(duì)長(zhǎng)，”老**的聲音在發(fā)抖，“笙笙她還活著嗎？”
沈渡沉默了很久。
他想說(shuō)“我不知道”，但這四個(gè)字太**了。他想說(shuō)“我會(huì)找到她的”，但這五個(gè)字太空洞了。他想了很久，最后說(shuō)了一句他也不知道從哪冒出來(lái)的話：
“阿姨，她在寫(xiě)東西。她的文字還活著，所以她也還活著?！?br>老**的眼淚一下子涌了出來(lái)，無(wú)聲地，順著布滿(mǎn)皺紋的臉往下流。