1 縫衣**進(jìn)太陽(yáng)穴
手機(jī)屏幕亮起來(lái)的時(shí)候，我正坐在次臥的地板上，把提前準(zhǔn)備好的嬰兒衣服一件件疊回收納箱。
閨蜜陳薇的消息只有一行字，像根縫衣針從太陽(yáng)穴直直扎進(jìn)來(lái)：
"念念，你孩子沒(méi)死。你婆婆把他登記在你大姑姐名下了。出生證明我拍了照片，你看。"
收納箱旁邊有一面落地鏡，映出我半張臉。產(chǎn)后第十二天的臉，浮腫沒(méi)完全消，顏色是那種長(zhǎng)期不見(jiàn)光的灰白。嘴角好像動(dòng)了一下，又好像沒(méi)有。
我把手機(jī)屏幕按滅，扣在地板上，繼續(xù)疊手里那件鵝**的小連體衣。上面有個(gè)塑料按扣歪了，我低著頭，用指甲把錯(cuò)位的線(xiàn)頭一點(diǎn)點(diǎn)摳正。慢慢的，一下，兩下，很耐心。
窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，初冬下午的光斜切進(jìn)來(lái)一道，正好打在嬰兒床上那只嶄新的小兔子安撫偶上。
安撫偶是婆婆錢(qián)秀芳買(mǎi)的。她當(dāng)時(shí)在母嬰店里挑了半天，笑著跟導(dǎo)購(gòu)說(shuō)，我們家要添大胖小子了，得買(mǎi)最好的。
周明遠(yuǎn)站在旁邊刷手機(jī)，頭也不抬，嘟囔一句"媽你喜歡就買(mǎi)"。
后來(lái)陳薇沖到我面前的時(shí)候，眼眶紅得嚇人，好像被偷走孩子的是她。
她把手機(jī)相冊(cè)戳到我跟前。
照片是翻拍的，紙質(zhì)出生醫(yī)學(xué)證明。
母親一欄，周明月。
父親一欄，趙國(guó)強(qiáng)。
出生日期，十二天前。
性別男，體重三千四百克，和我最后一次產(chǎn)檢的*超估重一模一樣。
十二天前，我在手術(shù)臺(tái)上做的緊急剖宮產(chǎn)。麻藥退了以后醒來(lái)，等到的不是孩子，是婆婆坐在床邊，捏著我的手，滿(mǎn)臉褶子擠在一起做出心疼的樣子。
"念念，孩子沒(méi)保住。你別太難過(guò)，身體要緊。"
周明遠(yuǎn)站在病房門(mén)口，背對(duì)著我，肩膀一聳一聳的，像在哭。
我記得自己當(dāng)時(shí)發(fā)不出聲音，肚子上的刀口在燒，而所有聲音都隔了一層厚玻璃。
后來(lái)幾天，婆婆異常殷勤。親手熬湯，一天三趟端到床前，嘴里不停念叨"人年輕，以后有的是機(jī)會(huì)"。
周明遠(yuǎn)白天不怎么在家，說(shuō)公司忙。偶爾回來(lái)看一眼我，一臉不知道該說(shuō)什么的為難，最后憋出一句"媽說(shuō)了，養(yǎng)好身體最重要"，然后就走了。
沒(méi)有人跟我提孩子的后續(xù)。
沒(méi)有人說(shuō)孩子葬在哪、有沒(méi)有火化、有沒(méi)有任何手續(xù)需要我簽。
我問(wèn)過(guò)一次。婆婆正給我擦身子，手停了一瞬，然后用哄小孩的語(yǔ)氣說(shuō)："都處理好了，你別操心?，F(xiàn)在就是好好養(yǎng)著。"
又問(wèn)了一次，問(wèn)周明遠(yuǎn)。他擺擺手："我媽弄好了，你別想了，想多了傷身體。"
我不問(wèn)了。
不是不想問(wèn)，是開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)。
一個(gè)剛失去孩子的家庭，應(yīng)該是什么樣子？應(yīng)該有悲痛，有追責(zé)，至少有人告訴我原因，告訴我是誰(shuí)的責(zé)任，醫(yī)院怎么交代。
但這個(gè)家里所有人表現(xiàn)出的不是悲，是一種松了口氣之后的、刻意營(yíng)造出來(lái)的"沒(méi)事了"。
像處理掉了一件麻煩事，不像失去了一條人命。
陳薇是第八天起的疑心。她在市婦幼做護(hù)士，托同事查了產(chǎn)房記錄。記錄顯示那天手術(shù)順利，新生兒評(píng)分九分。
九分。活蹦亂跳。
她又花了四天，從住院部的關(guān)系那里拿到了出生證明的翻拍照。
"念念，你怎么打算？報(bào)警還是先跟周明遠(yuǎn)攤牌？"
陳薇坐在我對(duì)面那張小板凳上，兩只手攥成拳，整個(gè)人繃得像要斷的弦。
我沒(méi)回答。
我把最后一件疊好的小衣服放進(jìn)收納箱，蓋上蓋子，用手掌在蓋面上抹了一遍。
"念念？"
"我知道了。你先回去。這事別跟任何人提。"
陳薇張嘴想說(shuō)什么，看了我一眼，把話(huà)咽了回去。
她走了以后，我在地板上又坐了很久。
次臥的嬰兒床上，小被子、安撫偶、床圍，全是新的，包裝折痕都還在。本來(lái)是等我的孩子用的。
現(xiàn)在安安靜靜地?cái)[著，像道具。
而我的孩子此刻在這座城市的另一個(gè)地方，被一個(gè)跟他沒(méi)有血緣的女人抱著。
我站起來(lái)，走進(jìn)洗手間，開(kāi)了水龍頭。十一月底的冷水淋下來(lái)，刺得臉皮發(fā)緊。
鏡子里那張濕漉漉的臉沒(méi)什么表情。
門(mén)外傳來(lái)拖鞋**的聲響。婆婆敲了兩下門(mén)："念念，湯好了。今天花生豬蹄，下奶的，趁熱喝。"