手機(jī)屏幕在黑暗中亮著，上面是一條微信消息，發(fā)件人備注寫著"小梅"兩個(gè)字。消息內(nèi)容只有一行：姐，陳富貴死了，后天出殯，你回來嗎。
我的拇指懸在輸入框上方，遲遲沒有落下去。
臥室沒開燈，只有窗簾沒拉嚴(yán)的那道縫里，透進(jìn)來一線城市霓虹的光，在天花板上拉出一道細(xì)細(xì)的彩色痕跡。
隔壁書房里趙遠(yuǎn)還在加班，鍵盤的敲擊聲隔著一堵墻傳過來，一下一下，像鐘擺走字。
凌晨一點(diǎn)十七分了。
我離開那個(gè)鎮(zhèn)子，整整十年。
十年里我沒回去過一次。林大山死的時(shí)候沒回去，過年沒回去，清明沒回去。現(xiàn)在陳富貴也死了，小梅問我回不回。
我盯著那條消息看了很久，手指冰涼。
不想回。一個(gè)字都不想回復(fù)。
可腦子里像被人摁下了什么開關(guān)，十年前那個(gè)夜晚的畫面，開始一幀一幀地往外涌。
那個(gè)晚上，我穿著大紅嫁衣，從陳富貴家后窗翻了出去。腳崴了，鞋丟了一只，光著腳跑了三里地到鎮(zhèn)上唯一的長途車站。凌晨四點(diǎn)半的車，我蹲在候車室的角落里，渾身發(fā)抖，嫁衣上的亮片在臟兮兮的燈管下一閃一閃。
我記得上車的時(shí)候回頭看了一眼。
鎮(zhèn)子在黎明前的黑暗里，什么都看不清。我想象著林大山正在家里呼呼大睡，枕頭邊放著那沓錢。十萬塊。他把我賣了十萬塊。
手機(jī)又亮了一下。小梅追了一條：姐，你要是不方便就算了，我就是想著告訴你一聲。
我把手機(jī)翻了個(gè)面，屏幕朝下扣在床頭柜上。
不回去。死也不回去。
我閉上眼睛。可那些畫面不停。林大山喝醉了酒，拎著掃帚滿院子追我。他嘴里罵著難聽的話，酒瓶子從身邊飛過去砸在墻上，玻璃碎片濺了我一臉。他蹲在院子中間嘔吐，吐完了抬頭看我，眼睛渾濁發(fā)紅，像條**。
那是我的養(yǎng)父。
全鎮(zhèn)人都知道林大山是個(gè)酒鬼，是個(gè)廢物。靠著收廢品過日子，喝起酒來不要命。撿了我這么個(gè)丫頭回來，養(yǎng)到十八歲，轉(zhuǎn)手就賣給了鎮(zhèn)東頭那個(gè)瘸了一條腿的老鰥夫。
十萬塊。
我這條命，在他眼里就值十萬塊。
趙遠(yuǎn)推開臥室門的時(shí)候，我假裝已經(jīng)睡著了。他輕手輕腳走到床邊，把被子給我拉了拉，然后去衛(wèi)生間洗漱。水聲嘩嘩的，牙刷碰杯子的聲音，很輕。
他不知道我剛才在看什么。
他甚至不知道我有個(gè)養(yǎng)父。我跟他說過，我是孤兒，在福利院長大的。這個(gè)謊撒了三年，撒得連我自己都快信了。
可今天小梅這條消息，像一把錐子，把我費(fèi)心糊好的那層紙，又給捅破了。
第二天早上，趙遠(yuǎn)在廚房煎雞蛋，我站在陽臺上，手機(jī)握了放，放了握。
"念念，吃飯了。"趙遠(yuǎn)喊我。
我走到餐桌旁坐下。煎蛋、牛奶、兩片全麥面包。他坐在對面，筷子夾著雞蛋送到我碗里，笑著說："今天這蛋煎得不錯(cuò)，兩面金黃，給你拍個(gè)照。"
我嗯了一聲，沒什么胃口。
"怎么了？沒睡好？"他看我一眼，"眼圈有點(diǎn)黑。"
"做了個(gè)夢。"我把雞蛋塞進(jìn)嘴里嚼著。
"什么夢？"
"忘了。"
他沒再問。這是趙遠(yuǎn)的好處，他從不追問我不想說的事。
吃完早飯，他去公司了。我收拾完碗筷，又把手機(jī)拿出來，打開小梅的對話框。
那條消息還在那里。我看了很久，最后打了三個(gè)字：我知道了。
發(fā)完就把手機(jī)丟在沙發(fā)上，去衛(wèi)生間洗臉。涼水糊了一臉，鏡子里的人眼神很空。
我以為這事就這么過去了。
可下午四點(diǎn)，小梅又發(fā)來消息：姐，有個(gè)事我得告訴你。陳富貴的喪事上，有個(gè)律師要來，說是宣讀遺囑。遺囑里好像提到了你的名字。
我正在備課，看到這條消息的時(shí)候，手里的紅筆停了。
律師？遺囑？陳富貴那個(gè)窮得叮當(dāng)響的老瘸子，有什么遺囑可立？還提到我的名字？
我盯著屏幕看了整整兩分鐘，腦子里轉(zhuǎn)了無數(shù)個(gè)念頭。最后拿起手**過去。
小梅接得很快："姐？"
"你說的律師的事，是真的？"
"真的。"小梅的聲音壓得很低，像在避著什么人，"從縣城來的律師，昨天就到了，住在鎮(zhèn)上旅館。他找過村長張伯，說陳富貴生前委托