閔安侯府，世子書房。

沈蘅坐在客座上，面前的桌案上攤著一紙和離書。窗外竹葉沙沙作響，夕陽透過窗欞斜斜地落下來，將那張紙染成昏黃的顏色。

顧衍之坐在書桌后，手中執(zhí)筆，遲遲未落。

沉默在他們之間蔓延了很久。沈蘅沒有催他，只是靜靜地坐著，目光落在那方閑置的硯臺上。那是她三年前送他的，端溪老坑，花紋如云，她托父親從江南尋來的。

顧衍之用它研墨，用了三年，大概從未注意過它是什么石頭。

“世子?！?a href="/tag/shenheng2.html" style="color: #1e9fff;">沈蘅開口，聲音不大，卻在這寂靜的書房里顯得格外清晰，“筆要干了?！?br>
顧衍之抬眼，目光落在她臉上。

那是怎樣的一雙眼睛——溫潤如玉，平靜無波，像一潭死水。三年前她第一次見他時，這雙眼睛里就是這樣的神色。溫和，客氣，什么都有，也什么都沒有。

“想好了？”他問。

“想好了。”沈蘅笑了笑，“三年前就想好了?！?br>
顧衍之垂下眼，筆尖終于落在紙上。

沈蘅看著他的手腕轉(zhuǎn)動，一筆一劃，端端正正地寫下“和離書”三個字。他的字很好看，骨肉勻停，像他這個人一樣，挑不出毛病，但也挑不出心動。

她忽然想起很久以前，另一個人說她字丑時嫌棄的語氣。

那個人說：“你字太丑了，等我回來教你?！?br>
她等了。

“依你?！鳖櫻苤當R下筆，將和離書推過來。

沈蘅接過，折好，收入袖中。紙頁薄薄的，貼著她的皮膚，有一種說不清的觸感——像是什么東西終于落了地。

她起身，整了整衣襟，對顧衍之行了一禮。

“世子珍重。”

顧衍之沒有起身，只淡淡道：“夫人也是?！?br>
沈蘅轉(zhuǎn)身。

從客座到門口，不過十幾步的距離。她走得不急不緩，脊背挺得筆直，裙裾紋絲不動。身后沒有腳步聲，沒有挽留，甚至連呼吸聲都聽不見。

顧衍之大概是又低下頭去看他的書了。

沈蘅推開門，夕陽迎面撲來，刺得她瞇了瞇眼。青禾等在廊下，見她出來，眼眶紅紅的，嘴唇動了動，什么也沒說，只是默默跟在她身后。

穿過抄手游廊時，幾個丫鬟仆從低頭避讓，有人偷偷看她，又迅速移開目光。沈蘅不在意，步子都不曾慢半分。

她在這里住了三年。

第一年，她嘗試跟顧衍之多說話，得到的回應(yīng)是“嗯哦知道了”。

第二年，她不再主動了。

第三年，她開始觀察他，然后確認了一件事——顧衍之這個人，不是冷漠，是空洞。他對什么都不上心，朝堂的事，侯府的事，她的事，他自己的事，都一樣。

她曾以為他是天性涼薄。

后來才想明白，他只是不會愛人?；蛘哒f，他從未想過要去愛誰。

走到后院時，沈蘅忽然停住了。

桂花開了。

那是她嫁進來那年春天親手種下的，一株小小的金桂，種在后院墻根下。種的時候青禾說這地方背陰怕活不了，她說試試吧。頭兩年都沒開花，她以為真的活不了了，沒想到第三年，它開了。

細碎的金色小花簇擁在枝頭，香氣若有若無。

沈蘅站了一會兒，伸手折了一小枝，別在衣襟上。

“走吧?！彼f。

青禾憋了一路，這會兒終于忍不住，小聲問：“姑娘，你不難過嗎？”

沈蘅想了想：“不難過?！?br>
“那你怎么……”

“高興的。”沈蘅說，“高興的事兒，為什么要難過？”

青禾張了張嘴，不知道該說什么。她家姑**脾氣她最清楚，嘴上說得輕松，心里未必真的輕松。但這個時候，她不想拆穿。

大門在望。

沈蘅跨過門檻的那一刻，身后忽然有人喊：“蘅姐姐！”

她回頭，是林婉寧。

十六歲的姑娘跑得發(fā)髻都歪了，手里攥著一個藍布包袱，氣喘吁吁地追上來。

“蘅姐姐，這個給你?！绷滞駥幇寻とM她懷里，眼眶紅得像兔子。

沈蘅打開，是一條繡帕、一包桂花糖、一封信。

繡帕上繡著兩枝桂花，針腳不算精細，但能看出是用了心思的。桂花糖是林婉寧自己做的，上次沈蘅隨口說了一句想吃甜的，這丫頭便記下了。

信上只有一句話：蘅姐姐，你一定要過得好。

沈蘅的紅了眼眶，伸手摸了摸林婉寧的頭。

“你也要好好的?！彼f，“過兩年該說親了，別學你哥哥，找個會心疼人的?！?br>
林婉寧的眼淚終于掉了下來，一邊哭一邊說：“蘅姐姐，我哥哥他……他不是壞人。”

“我知道?！?a href="/tag/shenheng2.html" style="color: #1e9fff;">沈蘅說，“所以我不恨他?！?br>
“那你為什么走？”

沈蘅笑了笑，幫她擦了擦眼淚。

“不恨，不代表要留下來?！?br>
林婉寧怔住了，像是沒聽懂，又像是聽懂了卻不知道該說什么。

沈蘅沒有再停留，轉(zhuǎn)身跨出了侯府大門。

夕陽正好，金色的光鋪滿長街，將她的影子拉得很長很長。

三年前她走進這扇門的時候，以為自己這輩子就這樣了。

三年后她走出來，才發(fā)現(xiàn)原來這輩子還長得很。

青禾扶她上馬車，聲音帶著哭腔：“姑娘，你笑了?！?br>
沈蘅靠在車壁上，摸了摸衣襟上的桂花枝。

“高興的事，當然要笑。”

馬車駛動，輪軸吱呀作響。沈蘅掀開簾子，最后回望了一眼閔安侯府的大門。

黑漆銅環(huán)，石獅威嚴，和她三年前嫁進來時一模一樣。

她放下簾子，長長地呼出一口氣。

“姑娘，”青禾的聲音從對面?zhèn)鱽?，已?jīng)恢復了平日的精神頭，“回去先把東廂房收拾出來，夫人說了，院子里的桂花樹給您留著呢，還有——”

沈蘅聽著青禾絮絮叨叨說著回去后的安排，嘴角不自覺地彎了彎。

馬車穿過長街，暮色漸濃，街邊的燈籠一盞一盞亮起來。

她忽然伸手掀起簾子，向外望去。

人流如織，車馬喧囂。

她恍惚間好像看見了一個人影——長身玉立，墨色斗篷，冷峻如刀。

心跳漏了一拍。

她猛地探出頭去，目光在人群中急切地搜尋。

什么都沒有。

人群依舊熙攘，暮色依舊溫柔，長街盡頭空空蕩蕩，只有幾片落葉被風卷起。

她看了很久，久到青禾在身后小心翼翼地喊了一聲：“姑娘？”

沈蘅放下簾子，靠回車壁上，閉上了眼睛。

“沒什么。”她說，聲音很輕，“看錯了?！?br>
馬車繼續(xù)向前，駛向沈家舊宅的方向。

長街轉(zhuǎn)角處的暗影里，一個穿墨色斗篷的男人緩緩摘下風帽。

夕照落在他臉上，映出一張冷峻到近乎鋒利的面孔——劍眉深目，薄唇緊抿，下頜線條如刀削斧刻。他的眼神極冷，像淬了寒冰，偏偏那冰底下壓著的東西，翻涌得快要溢出來。

他看向遠去的馬車，攥著韁繩的手指節(jié)節(jié)泛白。

在她掀起簾子的那一瞬間，他也看見了她。

三年了。她比記憶中瘦了些，眉眼間多了一層說不清的倦意。但笑起來的時候，頰邊那對梨渦還在。

他想起她坐在馬車里說“看錯了”時的語氣。

沒看錯。

他沒死。

他回來了。

裴瑯垂下眼，松開韁繩，手掌上落下幾道深深的勒痕。身旁的周放小心翼翼地問：“將軍，不去追嗎？”

裴瑯沒有回答。

他看著馬車消失的方向，喉結(jié)微微滾動。

追？他拿什么追？

她見到他，是歡喜，還是害怕？

裴瑯閉上眼睛，腦中浮現(xiàn)的最后一個畫面，是八歲那年他戴著鐐銬被押送出京，她在人群里哭著看他的樣子。

他說“等我回來”，她點了頭。

他回來了，他的小姑娘不在了。

“回府。”裴瑯啞聲說，勒轉(zhuǎn)馬頭，墨色斗篷在暮風中獵獵作響。

馬蹄敲在青石板路上，一聲一聲，像是什么東西碎了的聲音。