第2章
親手把我送上對(duì)手的床，又跪著求我收購(gòu)你公司
養(yǎng)的東西值錢(qián)。"
我抽出一張紙巾。對(duì)折。按在下唇上。抿了一下。紙巾上印出半個(gè)唇印。然后他伸手過(guò)來(lái)——從前座探身？哪是探身。手臂越過(guò)椅背，指尖拂過(guò)我耳側(cè)。把垂下來(lái)的一縷碎發(fā)別到了耳后。指腹擦過(guò)耳廓軟骨邊緣的時(shí)候停了一瞬。那一瞬不像碰**的耳朵。像在給盆栽摘掉一片發(fā)黃的葉子。
"進(jìn)去之后別碰頭發(fā)。你一動(dòng)就亂。"
"進(jìn)了包廂不許說(shuō)話，除非我問(wèn)你。"他頓了頓。"別人問(wèn)你也別回。你的人設(shè)是沒(méi)有嘴巴。"
包廂門(mén)推開(kāi)。空調(diào)的涼風(fēng)灌上我**的肩膀和鎖骨。沈霆步子大，進(jìn)門(mén)直奔長(zhǎng)桌主位。我跟在他身后半步。緞面高跟鞋嵌進(jìn)地毯絨毛，一步深，一步淺。他一次都沒(méi)回頭。狗會(huì)自己跟上。甩不掉的。
我站在他椅背后面。他知道我站著。沒(méi)讓我坐。
他右手抬了一下。沒(méi)回頭。指尖在空氣里往下壓了壓。這個(gè)手勢(shì)我認(rèn)識(shí)。"腰挺直。你駝背不好看。"三年里做了大概幾百次。最開(kāi)始是用手，手掌拍在我后腰上。后來(lái)懶得拍了，就用手指壓空氣。他大概以為我習(xí)慣了吧。但每次他做這個(gè)手勢(shì)，我的脊椎還是會(huì)自己繃直。像被植入了指令的機(jī)器。
長(zhǎng)桌對(duì)面，周妄。
周氏少東家，二十八。海外投資回報(bào)率翻了三倍。沈霆手里那塊地皮卡在周妄的簽字上，談了四個(gè)月，松不了口。今晚這頓飯，是他的背水一戰(zhàn)。
"周總。最后報(bào)價(jià)——比市場(chǎng)溢價(jià)十二個(gè)點(diǎn)。"
沈霆坐下。從進(jìn)門(mén)到落座，他沒(méi)跟我講過(guò)第二句話。第一句是"換上"。第二句暫時(shí)還沒(méi)有。他甚至沒(méi)看我坐沒(méi)坐下——他的東西不需要坐。站著就夠了。
周妄端起茶杯。沒(méi)喝。目光越過(guò)杯沿掃過(guò)來(lái)。那一眼很快。快到包廂里除了我大概沒(méi)第二個(gè)人能捕捉到。但我在里面讀到了不是我熟悉的東西。不是評(píng)估。從我跟著沈霆開(kāi)始，每個(gè)男人的目光我都分得清——評(píng)估的、垂涎的、憐憫的、不屑的。周妄的目光不在這個(gè)分類(lèi)里。
是確認(rèn)。
像在機(jī)場(chǎng)到達(dá)口，等了十年的人終于看到了自己要接的人。瞳孔先收縮后放大。總共不到零點(diǎn)三秒。
"沈總的誠(chéng)意，我看到了。"
周妄放下茶杯。杯底磕在紅木轉(zhuǎn)盤(pán)上，悶悶的一聲響。
"合同我可以簽。不過(guò)有個(gè)小條件——"
沈霆挑眉。他最喜歡小條件。小條件意味著大讓步不需要自己開(kāi)口。
"你身邊這位。借我三天。"
包廂里安靜了。
特殊的安靜：所有人同時(shí)停止了呼吸，但火鍋還在煮。電磁爐跳了一下，湯底咕嚕。那三秒鐘被咕嚕聲拉得很長(zhǎng)。
沈霆轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。
他看我的時(shí)候視線從上往下。先看臉——這張臉?biāo)B(yǎng)了三年，氣色、皮膚、眼角的細(xì)紋，每一寸的保養(yǎng)成本都從他卡上劃出去。然后目光順著脖子滑到鎖骨——香檳色緞面把鎖骨的輪廓勾得很清楚。他的目光在那停了一下。留戀？他在評(píng)估這件"禮物"能不能賣(mài)回本。
最后才看眼睛。
"行。"
一個(gè)字。干凈利落。像剪掉了一根多余的線頭。他甚至沒(méi)問(wèn)周妄打算怎么用這三天。
說(shuō)不上來(lái)那一秒是什么感覺(jué)。胃里有個(gè)鉛球往下墜。喉嚨被什么東西堵住了——眼淚？眼淚太輕了，對(duì)拋棄來(lái)說(shuō)。身體比大腦先反應(yīng)：小腹肌肉收緊，收緊，再收緊。像挨了一拳之后的本能蜷縮。我花了三年讓這具身體學(xué)會(huì)服從他，卻沒(méi)教會(huì)它在拋棄面前不疼。
他俯身。嘴唇離我耳垂不到兩厘米。包廂里火鍋的熱氣把他的呼吸襯得格外燙。
"記住你的本分。"
熱氣噴在耳垂上。先燙。然后涼透。他的手指在我后腰上停了一下。**？是指尖抵進(jìn)緞面布料里，往前推了半步。把我推到周妄的視線正中央。像拍賣(mài)師把展品送到聚光燈下。
"別給我丟臉。"
我的指甲掐進(jìn)掌心。掐到疼。疼才能把嗓子眼里的血腥味壓回去。
"知道了。"
這三個(gè)字從嘴唇中間擠出來(lái)的時(shí)候，我自己都認(rèn)不出是我的聲音。太輕了。太順了。像被磨掉了所有棱角的石頭。與此同時(shí)我的大腦在另一個(gè)軌道上高速運(yùn)轉(zhuǎn)。他手腕上的百達(dá)翡麗從余光里晃過(guò)去了。表盤(pán)日期窗：九月
我抽出一張紙巾。對(duì)折。按在下唇上。抿了一下。紙巾上印出半個(gè)唇印。然后他伸手過(guò)來(lái)——從前座探身？哪是探身。手臂越過(guò)椅背，指尖拂過(guò)我耳側(cè)。把垂下來(lái)的一縷碎發(fā)別到了耳后。指腹擦過(guò)耳廓軟骨邊緣的時(shí)候停了一瞬。那一瞬不像碰**的耳朵。像在給盆栽摘掉一片發(fā)黃的葉子。
"進(jìn)去之后別碰頭發(fā)。你一動(dòng)就亂。"
"進(jìn)了包廂不許說(shuō)話，除非我問(wèn)你。"他頓了頓。"別人問(wèn)你也別回。你的人設(shè)是沒(méi)有嘴巴。"
包廂門(mén)推開(kāi)。空調(diào)的涼風(fēng)灌上我**的肩膀和鎖骨。沈霆步子大，進(jìn)門(mén)直奔長(zhǎng)桌主位。我跟在他身后半步。緞面高跟鞋嵌進(jìn)地毯絨毛，一步深，一步淺。他一次都沒(méi)回頭。狗會(huì)自己跟上。甩不掉的。
我站在他椅背后面。他知道我站著。沒(méi)讓我坐。
他右手抬了一下。沒(méi)回頭。指尖在空氣里往下壓了壓。這個(gè)手勢(shì)我認(rèn)識(shí)。"腰挺直。你駝背不好看。"三年里做了大概幾百次。最開(kāi)始是用手，手掌拍在我后腰上。后來(lái)懶得拍了，就用手指壓空氣。他大概以為我習(xí)慣了吧。但每次他做這個(gè)手勢(shì)，我的脊椎還是會(huì)自己繃直。像被植入了指令的機(jī)器。
長(zhǎng)桌對(duì)面，周妄。
周氏少東家，二十八。海外投資回報(bào)率翻了三倍。沈霆手里那塊地皮卡在周妄的簽字上，談了四個(gè)月，松不了口。今晚這頓飯，是他的背水一戰(zhàn)。
"周總。最后報(bào)價(jià)——比市場(chǎng)溢價(jià)十二個(gè)點(diǎn)。"
沈霆坐下。從進(jìn)門(mén)到落座，他沒(méi)跟我講過(guò)第二句話。第一句是"換上"。第二句暫時(shí)還沒(méi)有。他甚至沒(méi)看我坐沒(méi)坐下——他的東西不需要坐。站著就夠了。
周妄端起茶杯。沒(méi)喝。目光越過(guò)杯沿掃過(guò)來(lái)。那一眼很快。快到包廂里除了我大概沒(méi)第二個(gè)人能捕捉到。但我在里面讀到了不是我熟悉的東西。不是評(píng)估。從我跟著沈霆開(kāi)始，每個(gè)男人的目光我都分得清——評(píng)估的、垂涎的、憐憫的、不屑的。周妄的目光不在這個(gè)分類(lèi)里。
是確認(rèn)。
像在機(jī)場(chǎng)到達(dá)口，等了十年的人終于看到了自己要接的人。瞳孔先收縮后放大。總共不到零點(diǎn)三秒。
"沈總的誠(chéng)意，我看到了。"
周妄放下茶杯。杯底磕在紅木轉(zhuǎn)盤(pán)上，悶悶的一聲響。
"合同我可以簽。不過(guò)有個(gè)小條件——"
沈霆挑眉。他最喜歡小條件。小條件意味著大讓步不需要自己開(kāi)口。
"你身邊這位。借我三天。"
包廂里安靜了。
特殊的安靜：所有人同時(shí)停止了呼吸，但火鍋還在煮。電磁爐跳了一下，湯底咕嚕。那三秒鐘被咕嚕聲拉得很長(zhǎng)。
沈霆轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。
他看我的時(shí)候視線從上往下。先看臉——這張臉?biāo)B(yǎng)了三年，氣色、皮膚、眼角的細(xì)紋，每一寸的保養(yǎng)成本都從他卡上劃出去。然后目光順著脖子滑到鎖骨——香檳色緞面把鎖骨的輪廓勾得很清楚。他的目光在那停了一下。留戀？他在評(píng)估這件"禮物"能不能賣(mài)回本。
最后才看眼睛。
"行。"
一個(gè)字。干凈利落。像剪掉了一根多余的線頭。他甚至沒(méi)問(wèn)周妄打算怎么用這三天。
說(shuō)不上來(lái)那一秒是什么感覺(jué)。胃里有個(gè)鉛球往下墜。喉嚨被什么東西堵住了——眼淚？眼淚太輕了，對(duì)拋棄來(lái)說(shuō)。身體比大腦先反應(yīng)：小腹肌肉收緊，收緊，再收緊。像挨了一拳之后的本能蜷縮。我花了三年讓這具身體學(xué)會(huì)服從他，卻沒(méi)教會(huì)它在拋棄面前不疼。
他俯身。嘴唇離我耳垂不到兩厘米。包廂里火鍋的熱氣把他的呼吸襯得格外燙。
"記住你的本分。"
熱氣噴在耳垂上。先燙。然后涼透。他的手指在我后腰上停了一下。**？是指尖抵進(jìn)緞面布料里，往前推了半步。把我推到周妄的視線正中央。像拍賣(mài)師把展品送到聚光燈下。
"別給我丟臉。"
我的指甲掐進(jìn)掌心。掐到疼。疼才能把嗓子眼里的血腥味壓回去。
"知道了。"
這三個(gè)字從嘴唇中間擠出來(lái)的時(shí)候，我自己都認(rèn)不出是我的聲音。太輕了。太順了。像被磨掉了所有棱角的石頭。與此同時(shí)我的大腦在另一個(gè)軌道上高速運(yùn)轉(zhuǎn)。他手腕上的百達(dá)翡麗從余光里晃過(guò)去了。表盤(pán)日期窗：九月