"媽，茶幾上這個(gè)是什么？"
林晚晴一手提著超市的塑料袋，一手去換拖鞋，余光掃到客廳茶幾上攤著一張紙。
紙是她熟悉的樣式。米白色打印紙，頂部一行加粗的機(jī)構(gòu)名稱，右下角蓋著紅色公章。
她放下菜袋子，走近兩步。
是念念的暑期游學(xué)報(bào)名確認(rèn)函。
原本鎖在她臥室書桌第二個(gè)抽屜里的那份。
林晚晴的步子停在了茶幾前。
確認(rèn)函上的姓名欄，白色涂改液覆了薄薄一層，還沒干透，邊緣有一圈毛糙的痕跡。涂改液上方，有人用藍(lán)色圓珠筆重新填了三個(gè)字。
張浩。
大姑子顧美琳的兒子。她的外甥。
提菜袋子的手還沒松，塑料袋勒在指根，勒得指尖發(fā)白。
客廳里電視開得很大聲，正放一檔養(yǎng)生節(jié)目，主持人用夸張的語(yǔ)調(diào)講著什么食療方子。
沙發(fā)正中坐著她婆婆，周桂芬。
六十二歲的女人穿了件暗紫色對(duì)襟棉襖，兩只手交疊放在小腹前面，整個(gè)人靠在沙發(fā)墊子里，坐得很穩(wěn)當(dāng)。
她沒看林晚晴。也沒看茶幾上那張紙。
或者說(shuō)，那張紙就那么大刺刺攤在茶幾正中央。沒藏，沒收，沒翻過(guò)去。
像是根本沒打算避著誰(shuí)。
"媽。"林晚晴又叫了一聲，聲音壓得很低，但每個(gè)字咬得很清楚，"念念的名字怎么沒了。"
周桂芬這才把臉從電視屏幕上轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
動(dòng)作很慢，像是被吵到了午覺的人。
她的目光先落在林晚晴手里那個(gè)超市塑料袋上，停了一秒，再往上移到她臉上。
"你嚷什么。"
不是問(wèn)句。是命令。
周桂芬的聲音不高，帶著一股子慢條斯理的、不容置疑的勁兒。
"把門關(guān)上，別讓樓道里聽見。"
林晚晴沒動(dòng)。
她站在茶幾和沙發(fā)之間，離婆婆不到兩米。手里的袋子還勒著，指尖從白變成了一種不正常的紫紅。
"媽，我問(wèn)您。念念的游學(xué)名額，為什么改成了浩浩的名字。"
周桂芬終于正眼看她了。
那雙眼睛不大，眼皮有些耷拉，但眼珠子轉(zhuǎn)得很靈活。此刻那眼珠子從林晚晴臉上掃過(guò)，落在茶幾上的表格上停了一瞬，又收回來(lái)。
帶著一種"你終于發(fā)現(xiàn)了，然后呢"的神色。
"改就改了。"
她說(shuō)。
"浩浩今年小升初，正是關(guān)鍵時(shí)候。這種開闊眼界的機(jī)會(huì)，得緊著他來(lái)。"
這話說(shuō)得輕描淡寫，像在說(shuō)今天菜市場(chǎng)大白菜兩塊一斤。
林晚晴的嘴唇動(dòng)了一下。
"這是念念的名額。"
"念念才八歲。"周桂芬打斷她，語(yǔ)氣加重了一個(gè)字，"八歲的小丫頭片子出什么國(guó)，浪費(fèi)錢。"
她抬起一只手，指了指茶幾上的表格，手指甲剪得很短很齊，指腹上有干活磨出來(lái)的繭。
"浩浩不一樣。男孩子，要見世面。這種好學(xué)校的名額多難得，你自己不是說(shuō)的嗎，全市就錄了三十個(gè)。"
"給浩浩去，比給念念去值。"
這四個(gè)字從她嘴里吐出來(lái)的時(shí)候，語(yǔ)調(diào)是往上揚(yáng)的，像說(shuō)了一句再明白不過(guò)的道理。
林晚晴覺得手指上那道被塑料袋勒出來(lái)的紅印子在跳。一跳一跳的，像有什么活物在皮膚底下蹦。
"媽，這十萬(wàn)塊是我攢了三年的。"
"你攢的？"周桂芬身子往前傾了一點(diǎn)，嘴角往下一撇，"你拿什么攢？你每個(gè)月的開銷誰(shuí)出的？辰霄的工資卡誰(shuí)管的？這個(gè)家的水電氣、菜錢、物業(yè)費(fèi)，哪一分不是從這個(gè)家里出的？"
她又靠回沙發(fā)里，像給了一個(gè)無(wú)懈可擊的結(jié)論。
"你有余力攢十萬(wàn)，說(shuō)明辰霄給家里的錢太多了。這個(gè)家里的錢，我說(shuō)了算。"
林晚晴手里的塑料袋終于落到了地上。
里面是排骨和西藍(lán)花，排骨的血水從袋角滲出來(lái)一點(diǎn)，在淺色地磚上洇出一小團(tuán)暗紅。
她沒低頭看。
"媽，您翻了我鎖著的抽屜。"
周桂芬的眼皮抬了一下。很快又放下去。
"什么鎖不鎖的，這是我兒子的房子，我拿把鑰匙看看有什么要緊東西，天經(jīng)地義。"
她頓了頓，用一種教訓(xùn)小輩的口吻補(bǔ)了一句。
"你要是沒做虧心事，鎖什么抽屜？"
林晚晴站在原地，一動(dòng)不動(dòng)，像被人用釘子釘在了那塊地磚上。
她看著她的婆婆。
這個(gè)女人。三年來(lái)住在這間兩室一廳的次臥里。吃她做的三餐，穿她替