后院傳來沈宗信的喊聲，“倉門落鎖了！”當啷一聲巨響，銅鎖砸在鐵門栓上。
沈宗嚴笑了，笑紋擠在眼角，像刀刻的褶子。
“從今天起，這糧倉里一粒米都不歸你。”他指了指正房的方向，又指了指墻根下的柴房。
“正房留給宗族議事，你們母女，滾去柴房窩著。”靈堂里的族老們，這才抬起頭，互相對了對眼神，誰也沒替我們說一句話。
我扶起我娘，她渾身軟得像把爛稻草，靠在我肩膀上直喘。
我盯著沈宗嚴的臉，把他的模樣一刀一刀刻進眼底。
正房的門在他身后關(guān)上，柴房的破木門在我們面前敞開。
風灌進來，吹得墻角爛稻草直飛。
我扶著娘跨進柴房門檻，地上只有一層灰，連張鋪被都沒有。
我娘倒在灰堆里，閉著眼哼哼。
我蹲下來，用袖子去擦她裙角那塊燙傷的皮肉，碰一下她就抽搐。
靈堂那邊的念經(jīng)聲又起來了，鑼鼓敲得震天響。
沈宗嚴在給他親弟辦喪，排場擺得十足，而我們被鎖在十步外的冷風里。
糧倉的銅鎖掛在那兒，擋住了今年新打的秋糧。
我攥緊拳頭，指甲在灰地上劃出兩道印。
柴房沒有窗，只有墻縫里漏進來的幾根光柱，照在我娘燙紅的手背上。
2
柴房門被反扣上。
外頭掛了把生銹的鐵鎖，沈宗信親手扣的。
天黑了，風從墻縫里灌進來，像刀子割肉。
我娘躺在爛稻草堆上，裙角那塊燙傷皮肉翻著紅邊，沒有藥敷，只拿我的破袖口蓋著。
她哼了一夜，聲音越來越弱。
天亮時，沈宗嚴帶著管家來了。
管家手里端著半碗涼水，放在門檻外頭，碗底還沾著泥。
“簽了退書，水米都有。”沈宗嚴抖開一張新擬的紙，墨跡未干，退書兩個大字黑得扎眼。
“把**那幾塊陪嫁私田一并并入族產(chǎn)，我給你們留口飯吃。”我娘聽見私田兩個字，猛地睜開眼。
她掙扎著要爬起來，手撐在灰地上直打滑。
“那是我爹留給我的……”她聲音啞透了，像破鑼。
沈宗嚴一腳踢翻門檻外那半碗水，水潑在泥地上，瞬間滲干。
“沈鶴鳴死了！
他的話不算數(shù)！”他轉(zhuǎn)身沖管家招手，“停喪不發(fā)！
棺材不許下葬，就停在靈堂發(fā)臭！
直到她畫押為止！”這一嗓子，院里干活的長工全聽見了。
沒人敢來看，全縮在墻根底下裝聾。
我娘身子一軟，又栽在稻草堆里。
她閉上眼，眼淚順著灰白的臉頰往下淌，淌進灰里變成泥點子。
“我不簽。”她咬著牙縫擠出這三個字，嘴唇抖得厲害。
沈宗嚴臉色鐵青，指著我娘罵了句賤骨頭，甩袖走了。
管家把門重新扣死。
又過了一天，棺材里的臭味順著墻縫飄進柴房。
我娘一口水沒喝，一口米沒沾，燒得臉蛋滾燙，嘴唇干裂起皮。
我翻遍柴房角落，只找出半截爛木棍。
我蹲在她身邊，拿木棍在地上劃道道記日子。
劃到第三道，我實在熬不住，趁夜翻窗出去。
正房后墻有個狗洞，我貼著泥地爬過去。