江野合上合同，拍著房東的肩，“房車都是公司資產，讓她安心承擔物業水電就行。”房東點頭，收起合同走了。
門一關，江野把下個月物業繳費單貼在冰箱上，兩千四。
數字旁邊他用紅筆畫了個圈。
下午，黃翠蘭捂著胸口從房間走出來，眼角掛著淚。
“老家親戚重病，要三千救命。”她手心朝上攤開，就擋在冰箱前面。
繳費單的紅圈在她腦后晃。
我掏出錢包，里面只剩三張一千。
錢放進她手心，她攥得指節發白，轉身就撥電話，聲音立刻亮堂起來，“錢到了，明天打給你。”那頭傳來的聲音分明是鎮上棋牌室的嘈雜。
她掛斷電話，錢包已經被她拿過去翻了個底朝天，連硬幣都摳走了。
“不夠再去借。”她把空錢包扔在桌上。
傍晚我回了娘家。
防盜門只開了一條縫，我**臉在縫里顯得特別窄。
“嫁出去的人，別回來要錢。”門縫合上，鎖舌彈出的聲響干脆。
樓道燈壞了，我摸黑下樓。
江野的車停在巷口，遠光燈亮著，晃得我睜不開眼。
他搖下車窗，“不旺夫的女人，連娘家都嫌棄。”冷嘲順著風灌進耳朵。
他掛擋起步，車門沒解鎖，我站在路燈底下，看著尾燈消失在拐角。
手機在口袋里震了一下，網貸平臺的驗證碼。
另一條緊跟著進來，催收短信，開頭寫著我的全名。
客廳空了。
黃翠蘭的房間門緊閉，江野沒回來。
手機屏幕亮著，催收短信一條接一條彈進通知欄，每一條金額都在漲。
我坐在地板上，背靠著冰涼的墻。
網貸利息滾動的數字，像蟲子在屏幕里爬。
沒有退路。
窗外風刮過來，客廳沒開暖氣，冷氣順著地板縫往腳心里鉆。
我把手機扣在地板上，屏幕的光被蓋住，黑暗重新壓下來，只剩催收的震動在木頭里嗡嗡作響。
3
宴會廳的吊燈晃得刺眼。
江野站在主位，西裝袖口沾著酒漬。
五六個投資人圍坐，桌面上擺著簽了字的意向書。
江野舉杯，聲音放大了三度，“沈菀已同意拿出五百萬壓箱錢注資公司。”他手心朝下壓了壓，仿佛在按下一個蓋章的機器。
我端著酒杯的手停在半空。
冰塊在杯壁撞出脆響。
我放下杯子，杯底磕在桌面上。
“沒有五百萬。
壓箱錢一分都不會出。”聲音不大，但桌子安靜了。
江野的笑臉僵住，腮幫子肌肉抽搐。
投資人王總把意向書翻到最后一頁，指節敲了敲桌面。
“這怎么說？”空氣凍結了，沒人接話。
江野猛灌半杯白酒，借酒裝瘋。
他舌頭打結，還在吹，“資金馬上到位，沈菀就是走流程。”他伸手去抓王總的手，被避開。
王總站起來，把意向書折成兩半塞進公文包，扣上鎖扣。
“等你們流程走完再說。”他推開椅子，椅子腿在地板上刮出長音。
其他人跟著起身，沒人看江野，更沒人看我。
服務員進來撤臺，盤子疊著盤子，磕碰聲蓋住了江野還在嘟囔的醉話。