“賬本連夜翻，我明天要看利潤底子。”
皮卡車發動，揚起灰土。
我拎起行李箱，拉鏈卡在半截，衣服還露在外面。
我走出廠區大門，門衛老劉把鐵門推上，鎖扣咔嚓合死。
他在里頭嘟囔：“蒲廠長說了，非本廠職工不準入內。”
鎮上旅館的房間只有十平米。
木板床嘎吱響，墻皮泛黃。
我把行李箱推到墻角，從內衣口袋摸出我爸留下的法定代表人證件。
塑料殼冷硬，邊緣沒一點毛刺。
我把它塞進鐵盒，按下密碼鎖。
咔噠。
紅指示燈滅了。
我沒向任何人提這鐵盒，連旅館老板問我是干啥的，我只說找親戚。
第二天一早，廠區方向傳來敲鑼聲。
我站在窗邊，能看見宿舍樓門口擠著黑壓壓一群人。
蒲大江站在臺階上，侯三捧著一疊新合同。
“老規矩全作廢。”蒲大江舉著打火機。
“新合同，工齡清零，福利減半。
簽字的留下干活，不簽的領路費走人。”
老趙排在頭一個。
他接過合同，手抖得拿不住筆。
蒲大江拍他肩膀：“老趙，你帶個頭，以后車間還是你管。”老趙咬著牙，在紙上劃了名字。
筆尖劃破了紙，墨水洇出一團黑。
后面的人排著隊，一個接一個簽字。
沒人說話，只有筆尖刮紙的沙沙聲。
蒲大江把舊合同全丟在地上，踩了兩腳。
侯三拎出汽油桶，往紙堆上潑。
火苗轟地竄起，黑灰飛上天，落在工人的安全帽上。
3
火燒合同的焦味還沒散，皮包公司的貨車就開進大門。
侯三的小舅子坐在駕駛室里，嘴角叼著煙。
貨車廂板敞著，里頭的原料鋼胚表面全是銹斑和氣孔。
蒲大江站在車旁拍肚皮：“新渠道，貨足價低，能拿回扣就是硬道理。”
侯三翻著進貨單，滿嘴跑火車：“這批料便宜三成，利潤空間出來了。”蒲大江哈哈大笑，笑聲在車間里來回撞。
沒人在意那些銹斑。
晚上十點，旅館樓下敲門。
**應商孫老板披著濕雨衣，手里攥著一份協議。
“丫頭，**給我的**折扣單，蒲大江今天打電話說要延續，按老規矩走。”
我倒了一杯熱茶推過去。
“孫叔，折扣協議即日起作廢。”孫老板愣住，茶杯懸在半空。
“從明天起，按市價供貨，且不優先排單。”
茶杯磕在桌上，水灑了一半。
孫老板盯著我：“**剛走，你這刀就往自己廠子脖子上砍？”我指指協議最后一行小字：“持證人有權單方終止。
持證人是我，不是蒲大江。”
孫老板收起協議，揣進雨衣內兜，轉身出門。
雨點砸在臺階上，噼啪響。
凌晨兩點，我撥通馬廠長的直線。
電話只響一聲就接了。
“沈丫頭，半夜來電，必是大事。”