“急診。”我摸出褲兜里僅剩的幾張皺巴巴的現金，拍在臺面上。
“孩子黃疸危重，立刻住院。”
2
急診走廊的燈光慘白。
我抱著孩子縮在墻角的長椅上，他的呼吸比剛才更急促。
護士剛把吸氧面罩罩在他臉上，走廊盡頭就傳來了砸門的聲音。
周勉帶著趙家的大伯和兩個堂兄沖進了急診大廳。
他們四個人像一堵墻，直接橫在護士站前。
“查床位！
陸青，女，二十四歲，剛辦急診！”周勉拍著護士站的臺面，力道大得讓電腦屏幕晃了一下。
“我老婆帶孩子跑出來的，把她的病房號給我！”
護士站的人沒動。
周勉的大伯伸手去拽值班護士的胳膊，堂兄直接繞到柜臺后面去翻登記夾。
我站起身，把懷里的孩子往旁邊的急診護士手里一塞。
“帶他進隔離病房，別出聲。”
護士接過孩子，轉身推開旁邊標著醫療廢物的門，閃身進去。
門鎖咔噠一聲。
周勉聽見了這個響動。
他回頭，目光釘在我臉上。
他大步走過來，走廊里的人紛紛避讓。
“卡被凍了。”他舉起手機，屏幕上是一條銀行推送。
“親屬卡停用。
房貸你也不想還了？
帶孩子回去，媽已經念了一下午經，氣全在你身上。”
他伸手來抓我的胳膊。
我側身避開，后背撞上冰冷的墻磚。
“沒錢就斷供。”我盯著他。
“房子拍賣，你睡大街。”
周勉的臉抽搐了一下。
他沒料到我會這么說。
走廊的保安已經往這邊走，手電筒的光晃過來。
“周勉先生，請出去，不要干擾醫療秩序。”保安的聲音從人群后面傳來。
我轉身走向走廊盡頭的電話亭。
撥號鍵按下去，段大夫的聲音接通。
“安全床位？”段大夫在那頭停頓了一秒。
“安保科有內設床位，你現在過來。”
周勉在護士站前大吼大叫，保安的手已經按上了他的肩膀。
他掙扎著回頭看我，眼神里全是被踩了尾巴的惡犬般的狠勁。
我沒看他，掛斷電話，往地下通道走。
雜物間的門鎖從里面扣死。
沒有窗戶，只有排氣扇嗡嗡作響。
我抱著空蕩蕩的胳膊，孩子不在，但心跳聲還在耳朵里震。
3
病房門上多了一張白紙。
律師函的抬頭黑體加粗，強行出院令。
周勉的名字簽在落款處，墨跡還沒干透。
“孩子由父親全權決定醫療方案。”周勉站在門外，隔著病房門對我喊。
“你不簽字，**強制簽。”
護士撕下那張紙，揉成一團扔進垃圾桶。
“這種函件不具法律效力，我們只認醫學指征。”
窗外突然響起了誦經聲。
不是幾個人，是一**。
趙香蘭帶著慈恩會的信徒堵在醫院大門的出入通道上。
黃褐色的長袍鋪滿了車道，救護車進不來，笛聲被嗡嗡的念經聲蓋過去了。