。
退休金那本，每月十五號進賬八千三百塊。流水密密麻麻，幾乎每筆進賬后面都跟著一串支出——轉賬、消費、取現。
備注有的寫了“代扣”，有的寫了“POS消費”，更多的干脆就是一個商戶編碼，冷冰冰的數字。
她太清楚那些數字背后是什么了。
另一本是積蓄存折。
早些年她省吃儉用攢下來的，最多的時候有二十三萬。
現在翻開最后一頁。
余額：七萬一千四百二十。
沈蘭芝盯著那個數字，手指頭不自覺地攥緊了存折。
錢去了哪里？
她翻開那本黑皮筆記本。
里面不是日記，是賬。
程靜芳——不對，是她自己記的賬。一筆一筆，時間地點金額事由，字跡工工整整。
三年前，陸雯雯買車，支三萬五。
四年前，小月報鋼琴課，年費兩萬三。
兩年前，家里換冰箱加洗碗機，八千四。
一年半前，陸雯雯說公司團建需要墊錢，借了一萬五。沒還。
去年國慶，方志遠老家堂弟結婚，隨禮六千。“算咱們出的，用**卡方便”——陸雯雯原話。
今年三月，陸雯雯看上一個包，說打折才七千多，“媽幫我付一下月底還你”。月底過了，年底都過了，提都沒再提。
一條一條。
有些標了“借”字，有些連“借”都懶得寫。
沈蘭芝把筆記本合上。
手在抖。
不是氣的。
是一種從腳底板往上躥的涼，涼到后脊梁，涼到頭頂。
她忽然意識到一件事——
這十年，她不是在“幫襯”女兒。
她是被當成了提款機。
一臺不會拒絕、不會追討、源源不斷吐錢的提款機。
用完了，過時了，就送到養老院“回收”。
沈蘭芝坐在那把舊椅子上，一動不動，坐了二十分鐘。
窗外有貓叫，凄厲的，像嬰兒哭。
她拿起手機。
通訊錄翻到一個名字：趙秋云。
師范學校的老同學，退休前是銀行支行副行長。兩人一個教書一個管錢，幾十年交情，逢年過節聚一聚，平時微信聊幾句。
沈蘭芝從沒跟她提過家里的事。
家丑不外揚，這四個字刻在她骨頭里。
但今晚，她覺得該開口了。
不是訴苦。
是求助。
她看了眼時間——十一點半。太晚了。
她把手機放回床頭，重新躺下，眼睛盯著天花板上那條細長的裂縫。
計劃在腦子里一點一點成形，像拼圖，一塊扣一塊。
第一步：弄清楚這十年到底被刮走了多少錢。
第二步：拿回經濟自**。徹底的，干凈的。
第三步：給自己留一條后路。不靠女兒，不靠任何人的良心。
養老院她可以去。
但在去之前，該斷的東西，必須斷干凈。
該拿的東西，一分都不能少。
一夜沒合眼。
第二天早上七點，陸雯雯踩著高跟鞋噔噔噔出了門，方志遠跟在后頭，手里夾著個三明治邊走邊啃，面包屑掉了一地。
小月被校車接走了。
屋子空了。
沈蘭芝站在客廳中央，四下看了一圈。
干凈的地板是她拖的。窗簾是她洗的。冰箱里的菜是她昨天買的。灶臺擦得發亮。連門口的鞋都按照一家三口的習慣擺好了，陸雯雯的高跟鞋在左，方志遠的運動鞋在中間，小月的帆布鞋在右。
沒有沈蘭芝的位置。
她的鞋放在玄關最角落的一個塑料袋里。
黑色布鞋，鞋底磨薄了，還沒舍得扔。
她看了幾秒，轉身走進書房。
方志遠的電腦擺在桌上，旁邊堆著幾個吃空了的外賣盒，油漬滲到了桌墊上。
沈蘭芝按下開機鍵。
風扇轉起來，嗡嗡響。
她從沒碰過這臺電腦——覺得是女婿的私人物品，不該動。
但今天不一樣。
她必須搞清楚一件事。
瀏覽器里果然有銀行網頁的登錄記錄。陸雯雯嫌手機屏幕小，偶爾會用電腦查賬。沈蘭芝見過幾次，都是路過時余光掃到的，沒刻意去看。
但她記住了。
登錄頁面彈出來，用戶名自動填充——一串拼音加數字，像陸雯雯的名字縮寫加上生日。
密碼是空的。
沈蘭芝試了幾個組合。陸雯雯生日，不對。方志遠生日，不對。小月生日，不對。
她靠在椅背上，手指無意識地敲著桌面。
忽然想起來。
有一回陸雯雯改密碼，嘴里念叨了一句：