結婚四年，我第一次送妻子去別的男人家。
她喝多了，把我當成代駕，閉著眼報了個地址。
我一聽，臉上的笑就沒了。那是她"發小"方昊的小區。
她熟練地按開密碼鎖，頭也不回走了進去。
第二天回來，她身上是陌生的沐浴露味道，笑著說在同事家睡的。
我沒拆穿。不是因為懦弱，是因為還沒到時候。
她不知道她嫌了四年的"普通丈夫"手里攥著什么牌，也不知道她每一次撒謊，我都在記。
這筆賬，總有算清楚的那天。
......

晚上十一點，我把車停在KTV門口的時候，看到林晚被一男一女兩個同事架著出來。
她腳下直打絆，外套掛在胳膊上快掉了，頭發亂糟糟地貼在臉側。
我下車走過去。
她那個男同事先看到我，明顯松了口氣："陸哥，嫂子今晚實在沒擋住，王姐和幾個客戶輪番敬，我們攔不住。"
"辛苦了。"
我從他們手里接過林晚，她整個人靠上來，沉甸甸的，身上酒味夾著KTV里那種混濁的空氣。
她瞇著眼看了我好幾秒，忽然咧嘴一笑。
"師傅，來得挺快啊。"
我沒吭聲，扶她繞到副駕駛，拉開門，把她塞進去。
彎腰給她拉安全帶的時候，她的臉離我很近，呼出來的氣全是酒味。
我退出來關上門，繞到駕駛位上車。
空調打開，涼風吹過來，林晚在副駕駛哼了一聲，把臉貼在車窗玻璃上。
我系上安全帶，掛了擋，忽然想逗她。
"去哪？"
林晚沒睜眼，嘟囔了一句。
"錦瀾*……3棟。"
我的手頓在方向盤上。
錦瀾*。
方昊的小區。
去年他從**回來，租了那邊的房子。林晚跟我說過，說幫他找的房源，那邊離他公司近。
車里沒人說話。
我看了眼導航，到錦瀾*十八分鐘。
我沒再開口，打了轉向燈，匯入車道。
林晚的手機在包里震。
一下，兩下，三下。
**下的時候我伸手摸進她包里，掏出來看了一眼。
屏幕上兩個字：方昊。
我沒接。
也沒掛。
把手機放回去，繼續開。
震動又響了兩次，停了。
夜里路空，開得快。
十五分鐘后，車子拐進錦瀾*的大門。
門禁自動識別車牌抬了桿，保安亭里有人在刷手機，頭都沒抬。
我慢慢把車開到3棟樓下，熄了火。
"到了。"
林晚迷迷糊糊撐開眼，歪頭看了看窗外，推開門下車。
她站了一會兒，扶著車身穩了穩，然后朝單元門走。
我沒下車。
隔著前擋風看她。
她走到門口，右手在密碼面板上按了幾下。
很快。沒有猶豫，沒有停頓。
"嘀"一聲，門開了。
她拉開門走了進去，背影在樓道燈光里晃了一下，消失了。
我沒動。
眼睛盯著3棟的窗戶。
低層幾戶黑著。五樓亮了一下，又滅了，是聲控燈。
最后，九樓靠東那扇窗亮了起來。
窗簾拉上了，透出一層暖**的光。
我從扶手箱里摸出一包煙，抽了一支。
車窗搖下來一條縫，煙往外飄。
抽完了，煙蒂摁滅在煙灰缸里。
我發動車子，掉頭，出了小區。
到家十一點四十。
屋里黑著。
我開了玄關的燈，換鞋，去廚房接水。
杯子是前年林晚從景德鎮帶回來的一對，她的那只畫了一朵蓮，我的這只畫了條魚。
我端著杯子站在客廳，沒開大燈。
窗外能看見對面樓的輪廓，零星幾扇窗還亮著。
手機響了。
林晚的消息："喝太多了，在小周家湊合一晚，明天上午回。"
小周是她部門的同事，住在公司附近。
我看著這行字，打了一個"好"字，發過去。
鎖屏。
洗澡。
關燈。
臥室很暗，窗簾沒拉緊，路燈的光透進來一條，落在衣柜的門板上。
我躺著，沒睡。

第二天是周六。
林晚快十一點才到家。
她換了衣服，不是昨晚那套黑色連衣裙，穿的是一件灰色的寬松衛衣，下面是運動褲。
頭發濕的，半干不干地搭在肩上。
身上有股味道，是沐浴露，但不是家里浴室那瓶海鹽味的，偏甜，像什么花。
"昨晚真是喝斷片了。"
她一邊換鞋一邊說，"王姐拉著敬酒，根本推不掉，那