她想逃走------------------------------------------，禾莓語(yǔ)的世界里從沒(méi)有“夸”這個(gè)字，只有戒尺落在掌心的紅印。，根淺性脆，得溫養(yǎng)，可她偏偏生在一片冰天雪地里。街坊鄰居的孩子似乎天生就是學(xué)霸，為此，她的小手總是腫著的，攀比是家里的規(guī)矩，疼痛是她還不清的債。“看看人家小宇！你能不能學(xué)學(xué)小雪！小凱比你小兩歲，琴都會(huì)彈三首了！”，總在禾莓語(yǔ)毫無(wú)防備的時(shí)刻站到她身側(cè)，用一個(gè)俯視的角度看她。禾莓語(yǔ)從不抬頭回應(yīng)，也知道自己無(wú)法回答。她這顆爛草莓，怎么比得過(guò)隔壁小宇的奧數(shù)**、小雪的書(shū)法全國(guó)一等獎(jiǎng)？小凱有專門(mén)的家教老師，鋼琴夢(mèng)都實(shí)現(xiàn)了一半。而她，長(zhǎng)在田埂邊，沒(méi)人施肥，好不容易結(jié)出點(diǎn)果子，還沒(méi)熟就爛了。。，她終于考到了人生中的第一個(gè)滿分。那天，也是她的生日。，她破天荒地用攢了許久的零錢(qián)，換了一個(gè)裝在透明塑料盒里的蛋糕。，在一棵老樹(shù)旁坐下，把蛋糕盒放在膝頭，小心打開(kāi)。她沒(méi)有帶火柴，蠟燭只是靜靜立著。她看了那朵可憐的粉色小花一會(huì)兒，伸出手指，刮了一點(diǎn)邊緣的奶油，放進(jìn)嘴里。。。因?yàn)檫@是屬于她的蛋糕，用她自己的錢(qián)買(mǎi)的，為她自己考的滿分，她自己又偷偷長(zhǎng)大的一歲。，母親總是找借口忘記，父親不耐煩地?cái)[擺手，塞過(guò)來(lái)五塊錢(qián)，讓她去買(mǎi)包方便面。從什么時(shí)候開(kāi)始，她不再期待了呢？大概就是比遺忘更傷人的敷衍開(kāi)始的?！盎貋?lái)了？”母親的聲音從廚房傳來(lái)。“嗯”，父親就從屋里走出來(lái)，手里捏著報(bào)紙，眉頭緊皺。
“今天老師發(fā)消息，期末考成績(jī)出來(lái)了。”他把報(bào)紙往木桌上一拍，“你考了多少？”
禾莓語(yǔ)慌忙從書(shū)包里掏試卷，遞給父親：“我...我考了滿分。”
她好不自信，明明是件值得驕傲的事情，卻被父親嚴(yán)肅的神情蓋了過(guò)去——她看見(jiàn)了父親藏手中的戒尺。
“滿分？”父親彎腰拿起試卷，手指在分?jǐn)?shù)上懸了一圈，眉頭不僅沒(méi)松，語(yǔ)氣也聽(tīng)不出半分喜悅，“就這點(diǎn)能耐？樓下小濤考了全校第一，三門(mén)加起來(lái)只扣了五分。你怎么就不能多爭(zhēng)口氣，也拿個(gè)第一回來(lái)？說(shuō)說(shuō)，除了這個(gè)，你還有什么能拿得出手的？”
禾莓語(yǔ)咽了口唾沫，仍抱著一絲能被祝福的幻想，怯怯地說(shuō)：“今天還是我生日?！?br>父親的目光從試卷上抬起，淡漠地掃了她一眼。
“生日怎么了？考個(gè)滿分就想著過(guò)生日了？心思多用點(diǎn)在正道上！”
母親端著菜從廚房出來(lái)，掃了眼試卷，只接過(guò)父親手里的戒尺，往桌上一放：“別得意，下次要是掉出前三，看我怎么收拾你。”
她的生日，甚至沒(méi)能換來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)不同于往常的的笑容。方才那點(diǎn)偷偷為自己慶祝的興奮勁兒，全被這兩句話沖得沒(méi)影了。
原來(lái)考了滿分，她也高興不起來(lái)。
小學(xué)的日子是一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的大雨，禾莓語(yǔ)戴著名為“攀比”的腳鐐，被父母親手推入這片雨幕中。沒(méi)有傘，不能躲也不能跑，跑會(huì)濺起泥水，弄臟褲腳，又會(huì)是新的錯(cuò)。她只能站著，任由自己一點(diǎn)點(diǎn)被沖刷。
禾莓語(yǔ)漸漸不怎么說(shuō)話了，每次放學(xué)，她就往家附近的草莓地跑。
那片草莓地在村西頭，緊挨著一條河，岸邊的蘆葦長(zhǎng)得比她還高，風(fēng)一吹就沙沙響。老農(nóng)民種的草莓鋪了滿地，紅果子藏在綠葉子底下。有時(shí)她蹲在田埂上偷吃，能看見(jiàn)河面上飄著個(gè)舊木筏，上面總坐著個(gè)穿藍(lán)布衫的男孩，背對(duì)著她，手里的魚(yú)竿一動(dòng)不動(dòng)，與田地的景色融為一體。
禾莓語(yǔ)從沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)話，只敢偷偷看。她怕自己一開(kāi)口，連這河岸邊安靜的時(shí)光都會(huì)碎掉。
種草莓的老爺爺人好，見(jiàn)她總來(lái)，就摘個(gè)最大的草莓遞過(guò)去：“丫頭，吃吧，甜著呢。”
禾莓語(yǔ)接過(guò)草莓，道了聲謝，坐在田埂上小口吃，望著遠(yuǎn)處的坐舊木筏上的男孩，草莓的甜從喉嚨暖到心口，仿佛含了顆慢慢化的糖果，身上那點(diǎn)疼都悄悄消了下去。
草莓，果然能讓她開(kāi)心一點(diǎn)。
-
考了全班第一的她，次日就成了學(xué)習(xí)委員，同學(xué)們口中高人一等的班干部。這似乎是個(gè)好的開(kāi)頭，可只有禾莓語(yǔ)自己知道，她討厭一切需要與人頻繁打交道的事。她不善言辭，又不愛(ài)管別人的人，只希望老師能很快發(fā)現(xiàn)她的“不稱職”。
叮鈴。
放學(xué)的鈴聲對(duì)她來(lái)說(shuō)，意味著另一項(xiàng)任務(wù)的開(kāi)始。今天，她得收齊全班的數(shù)學(xué)單元測(cè)驗(yàn)卷，清點(diǎn)無(wú)誤后，送到年級(jí)辦公室。
她捏著卷子名單，從第一組開(kāi)始，一遍遍重復(fù)：“交卷了，請(qǐng)把卷子傳上來(lái)。”聲音淹沒(méi)在同學(xué)們收拾書(shū)包的嘈雜里。有人動(dòng)作麻利地遞上，有人嬉笑著把卷子折成紙飛機(jī)扔過(guò)來(lái)，引得一陣哄笑。禾莓語(yǔ)臉頰發(fā)燙，只是沉默地走過(guò)去，低頭核對(duì)名字，打勾。
等到最后一張卷子收齊，教室里已經(jīng)空了大半。夕陽(yáng)斜照進(jìn)來(lái)，她獨(dú)自站在講臺(tái)邊，一張張清點(diǎn)，確認(rèn)無(wú)誤后才抱著試卷走出教室。
她背著書(shū)包往家跑，夕陽(yáng)落了山。等跑到院門(mén)口，看見(jiàn)父親正站在門(mén)檻上，手里攥著那把熟悉的戒尺。
“這么晚才回來(lái)，去哪玩了？”父親嚴(yán)厲的聲音像結(jié)了冰。
禾莓語(yǔ)剛想解釋，手腕就被拽住。
啪、啪——
連續(xù)兩下，手心**辣的疼。
“讓你早點(diǎn)回家，你偏不聽(tīng)！翅膀硬了是不是？”戒尺一下接一下落下來(lái)，“下次再晚，看我不打斷你的手！”
母親從屋里出來(lái)，靠在門(mén)框上，臉上沒(méi)有半點(diǎn)心疼，看著女兒眼淚掉下來(lái)，也沒(méi)上前攔著?！翱奘裁纯?？自己做錯(cuò)事，還有臉哭？”
禾莓語(yǔ)咬著嘴唇，把眼淚憋回去，可手心的疼越來(lái)越厲害。她抬起淚眼，看著父親漲紅的臉，看著母親冷漠的眼神，突然起了想逃走的念頭。
她想逃到甜甜的草莓地里，逃到遠(yuǎn)處長(zhǎng)滿茂林的山坡，逃到任何一個(gè)地方。反正，就是不想回家……
傍晚，禾莓語(yǔ)把手藏在被子里，翻來(lái)覆去睡不著。手心的紅痕一道疊著一道，稍微一動(dòng)就疼。
黑暗中，她睜大眼睛，又想起那片草莓地，想起河面上安靜的木筏。她悄悄爬起來(lái)，溜出屋子，直往村西頭跑。
月光灑在草莓地里，生出一絲寧?kù)o。禾莓語(yǔ)蹲在田埂上，伸手摸了一顆半熟的草莓，鼻尖忽然一酸，眼淚一滴滴掉在葉子上。她不敢哭出聲，只能咬著嘴唇忍著。
“丫頭，怎么了？”
一個(gè)溫和的聲音從身后傳來(lái)，禾莓語(yǔ)慌忙擦了擦眼淚，轉(zhuǎn)過(guò)身。
一名披著深綠色舊外套的老人拿著手電筒走來(lái)——正是每次見(jiàn)她來(lái)、送她草莓的老爺爺。光照在她胳膊上，那些紅痕暴露得清清楚楚。
老爺爺皺起眉頭，不敢相信一個(gè)七八歲的小女孩身上會(huì)有這么多傷。
禾莓語(yǔ)低下頭，啞著嗓子說(shuō)：“我、我?guī)屠蠋熓赵嚲恚丶彝砹??！?br>老爺爺看她垂著腦袋，亂糟糟的頭發(fā)，還有那身單薄的校服短袖，沉默了。他深深嘆了口氣，轉(zhuǎn)身在地里摘下一顆又大又紅的草莓，用粗糙的手掌擦了擦，遞到她面前。
“吃吧，甜著呢?！?br>禾莓語(yǔ)抬起淚眼，看了看老人慈祥的眼神，接過(guò)草莓放進(jìn)嘴里，那味道雖甜，可眼淚還是忍不住往下掉。她邊哭邊吃，草莓的甜混著眼淚的咸，倒也不覺(jué)得很難受了。
“對(duì)了丫頭，”老爺爺見(jiàn)她吃完，指著黑漆漆的河面，隨口提醒，“最近天熱，河底的水草長(zhǎng)得瘋，你可別往岸邊湊，那土坡也滑，小心著點(diǎn)兒?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭。
老爺爺又看了她一眼，說(shuō)了句“早點(diǎn)回去，別讓家里人擔(dān)心”，便提著手電筒消失在田埂盡頭。
四周恢復(fù)了寂靜，只剩下風(fēng)吹過(guò)蘆葦?shù)纳成陈暋?br>走嗎？還是再待一會(huì)兒？
她的目光落在河面上那只木筏上，往日總載著男孩身影的木筏，空蕩蕩的，只有一根魚(yú)竿斜斜地靠在筏邊。他今天沒(méi)有來(lái)嗎？
也許是在田埂里蹲久了，一陣涼意涌進(jìn)身體，禾莓語(yǔ)不禁打了個(gè)寒顫。她攏了攏衣襟，打算離開(kāi)。右腳剛往后挪了半步，鞋底下的土塊忽然松塌了。
腳下一滑，她瘦小的身子順著坡滾了下去，“撲通”一聲掉進(jìn)河里。
河水比想象中涼，剛一進(jìn)去就裹住了她的腿。水草順著水流纏上來(lái)，像無(wú)數(shù)只冰冷的手，纏得她使不上力氣。她掙扎著伸手去抓岸邊的蘆葦，可手指剛碰到草稈，就被水流沖得更遠(yuǎn)。
她嗆了口水，腦子里只剩一個(gè)念頭：
完了。