跟一個(gè)普通的三十一歲女人沒有區(qū)別。
"蘇總。"
"說(shuō)。"
"這次一定能簽下來(lái)。"
她扭頭看了我一秒，像在看什么說(shuō)不出名字的物種。
"你憑什么？"
"……直覺。"
"直覺？"她哼了一聲，不再理我了。
她不知道我為什么這么有底氣。
我媽這個(gè)人，別的毛病沒有，就是念舊。從小到大，不管我惹多大的禍，最后她都會(huì)消氣。哪怕我三年沒聯(lián)系她，只要她在包廂里看到我，這單生意，十有八九能簽。
但前提是，她別當(dāng)著蘇晚晴的面認(rèn)出我。
車停在一棟灰磚小樓前面，門口連招牌都沒有，只有兩棵修得整整齊齊的羅漢松。
這地方叫松月堂，不對(duì)外營(yíng)業(yè)，只接熟客。我小時(shí)候跟我媽來(lái)過幾次，那時(shí)候個(gè)子還沒桌子高，她抱著我坐在包廂里吃桂花糕。
蘇晚晴停好車，在后視鏡里看了一眼自己的妝容，理了理襯衣領(lǐng)口。
她今天穿了一身灰色套裝，腳上是一雙細(xì)跟的黑色高跟鞋。我不懂牌子，但看著就不便宜。這一身加起來(lái)，夠我活半年。
"走吧。"她推開車門，鞋跟落在青石板上，"啪"的一聲很脆。
"記住我說(shuō)的，"她走在前面，沒回頭，"別開口。"
"知道了。"
前臺(tái)一個(gè)穿旗袍的姑娘迎上來(lái)，看了一眼蘇晚晴遞過來(lái)的名片，領(lǐng)我們往里走。
包廂在二樓最里頭，門上掛著一塊木牌，寫著"聽泉"。
推開門，不大的空間，一張圓桌擺了八把椅子。窗外是一小片竹林，有流水的聲音。
人還沒到。
蘇晚晴坐下來(lái)，翻出文件，從頭到尾又過了一遍。合上，再翻開，再合上。她的手指一直在桌面上點(diǎn)著，指尖發(fā)白。
"蘇總，別太緊張。"我給她倒了杯茶放過去。
她瞪了我一眼。
我閉嘴了。
七分鐘后，門外有了腳步聲。
門被推開了。
第一個(gè)進(jìn)來(lái)的是一個(gè)五十多歲的男人，板寸頭，黑色立領(lǐng)。方叔。他掃了一眼包廂，目光在我臉上停了不到半秒，什么表情都沒有。
他往旁邊一讓。
一個(gè)女人走進(jìn)來(lái)。
旗袍，深棗紅色的，料子看著沉。脖子上一條翡翠項(xiàng)鏈，綠得像是能滴出水。五十出頭的樣子，皮膚保養(yǎng)得好，頭發(fā)盤在腦后，沒一絲碎發(fā)。
她站在門口。
我的手在桌子底下攥成了拳頭。
三年了。
她瘦了。鬢角多了幾根白發(fā)，以前沒有的。
"許太！"蘇晚晴"唰"地站起來(lái)，腰彎下去，彎到快九十度，"讓您久等了，路上有點(diǎn)堵……"
我媽沒理她。
她的目光直直地越過蘇晚晴，落在我身上。
就一秒。
那一秒里的東西太多了。三年沒見的想念，看到我瘦了的難受，還有一點(diǎn)壓在最底下的，說(shuō)不清楚的恨。
恨我三年不著家。
然后她把那些東西全收起來(lái)了。
"坐吧。"
她走到主位上，身后的方叔替她拉開了椅子。
蘇晚晴這才坐下來(lái)，只坐了半個(gè)凳面，腰板挺得比木頭還直。
服務(wù)員進(jìn)來(lái)上茶，龍井，用蓋碗泡的。我聞了一下就知道是明前的，一兩能賣到上千塊。
蘇晚晴不敢先動(dòng)，等我媽端起茶杯喝了第一口，她才碰自己那杯。
"許太，關(guān)于方案的事……"
"先喝茶。"我媽打斷她，語(yǔ)氣不重，但沒有一點(diǎn)商量的余地。
蘇晚晴閉嘴了。
我站在她旁邊，低著頭。
方叔繞過桌子，走到我這邊來(lái)。他彎下腰，嘴湊到我耳邊，聲音輕得像是怕驚動(dòng)誰(shuí)。
"**找了你三年。"
五個(gè)字，每一個(gè)都燙。
我沒吭聲，微微搖了一下頭。
方叔看了我一眼，直起腰，退回了我媽身后站著。整個(gè)過程不到三秒。
但蘇晚晴看見了。
"他跟你說(shuō)什么了？"她扯了一下我的袖子，壓低聲音問。
"沒什么，問我喝什么茶。"
她半信半疑地看著我，又看了看方叔。方叔面無(wú)表情，跟一堵墻一樣立在那兒。
"認(rèn)識(shí)？"她皺了皺眉。
"不認(rèn)識(shí)。"
她盯了我兩秒，轉(zhuǎn)回去了。
我松了口氣。
服務(wù)員推著餐車進(jìn)來(lái)，一道道菜開始上桌。松鼠鱖魚、蟹粉小籠、清燉獅子頭、八寶鴨。
最后上來(lái)一盤糖醋小排。
我媽看著那盤排骨，嘴角動(dòng)了一下。那個(gè)弧度很小，小到只有我能看懂。