與許知遠結婚前一天，我在供銷社的柜子里翻到一本破舊的書。

封皮印著：《我與**——許知遠回憶錄》，出版日期是2035年。

我只覺得是誰搞得惡作劇，直到我書頁中間夾著一張黑白照片。

照片上許知遠摟著林**，背后是***。

我愣在原地，手指發抖，一頁頁往下翻

第一頁寫著："此生最大的遺憾，太晚娶到林**。"

林**，那個和知遠一起從城里下鄉的女知青。

我再往后翻，字里行間那股怨氣幾乎要滲出來：

"1975年冬，我娶了村長家的閨女。她粗手粗腳，連自己名字都寫不全。"

"若不是她死纏爛打，我絕不會困在這樁婚事里。"

"**在婚禮那天哭著跑了，我追出去三里地，卻被村長拽了回來。"

翻到最后一頁，紙頁已經泛黃發脆：

"等了四十年，終于能光明正大站在你身邊。"

四十年。

我擦干眼淚拿走那本書，騎著三輪車走進臘月的北風里。

許知遠，這樁婚事，你不必再等四十年來后悔了。

我現在就替你了了這個結。

......

“向晚姐還沒回來，是不是因為我剛才來借煤油，她不高興了？”

林**柔弱的聲音從我家院門里飄出來。

我捏著那本封皮泛黃的《我與**》，站在臘月的冷風里，手指凍得僵硬。

推開那扇虛掩的木門。

院子里，許知遠正低頭幫林**拍掉棉襖上的雪沫。

動作自然又親昵。

聽到門響，他轉過頭。

看到是我，他下意識地皺了皺眉。

“向晚，你去供銷社怎么去了這么久？”

他走過來，語氣里帶著一絲不易察覺的煩躁。

“**一個人在知青點冷得受不住，我讓她先在咱家堂屋烤烤火。”

咱家。

這話說得多順口。

明天才是我們的婚禮，他現在就已經擺出了男主人的款。

我沒有說話，只是死死盯著他那張清**朗的臉。

這就是我心甘情愿伺候了三年，哪怕掏空家底也要嫁的男人。

書頁里那些怨毒的字眼，在此刻像刀子一樣割著我的神經。

“怎么用這種眼神看人？”

許知遠伸手想接我手里的布兜。

我猛地側身，避開了他的觸碰。

他的手僵在半空，眉頭皺得更深了。

“向晚，你是不是又在鬧情緒？”

他嘆了口氣，一副拿我沒辦法的寬容模樣。

“我跟你解釋過很多次了，**下鄉不容易，身體又不好。”

“大家都是同志，互相照應是應該的。”

“你能不能別總把人心想得那么狹隘？”

換作從前，聽到這句“狹隘”，我早就紅著眼眶開始檢討自己了。

我會自卑地覺得，是我這個村姑配不上他們城里知青的高尚情操。

可現在，我只覺得惡心。

“許同志既然這么心疼林同志，不如干脆把棉襖脫下來給她穿。”我語氣平靜。

林**臉色一白，猛地后退了一步。

“向晚姐，你別誤會，我這就走。”

她眼眶瞬間紅了，單薄的身子在風中搖搖欲墜。

許知遠一把拉住她的胳膊。

“你往哪走？外面風這么大，你的凍瘡還沒好。”

他說完，轉頭看向我。

沒有大聲斥責，只有高高在上的失望。

“向晚，明天我們就結婚了。”

“我希望我的妻子是個寬容大度的人，而不是一點小事就斤斤計較的怨婦。”

斤斤計較。

我腦海里轟然炸開回憶錄里的一段話。

“1975年，向晚的爹逼著我娶她。我只提了一個條件，給**弄一個回城指標。”

“向晚那女人為了討好我，竟然真的去逼她爹。”

“后來她爹因為這件事，得罪了上面的人，活活被批斗打斷了腿。”

“那是他們一家咎由自取。”

我渾身不可抑制地顫抖起來。

我的親爹，為了滿足這個男人的要求，搭上了一條腿和半條命。

而他在四十年后寫下的回憶錄里，只有輕飄飄的四個字：咎由自取。

我深吸一口氣，把那本破舊的書塞進貼身的口袋里。

“許知遠，你是不是覺得，娶我很委屈？”

許知遠松開林**的手，眉頭擰成了一個死結。

“你又在胡思亂想什么？”

“這樁婚事是兩家定好的，我既然答應了，就會對你負責到底。”

“負責”兩個字，他說得極其艱難。

仿佛那是一種需要他咬牙吞下的劇毒。

“不用了。”我直視他的眼睛。

他愣了一下，似乎沒聽懂我的意思。

“我說不用了。”我提高音量。

“這樁委屈你的婚事，我不結了。”

院子里瞬間陷入死一般的寂靜。

只有北風呼嘯而過。

許知遠的眼神漸漸冷卻下來。

他只當我在用退婚來拿捏他，逼他趕走林**。

“李向晚，結婚不是兒戲。”

“你爹已經把請帖發出去了，全村都知道明天辦席。”

“你現在鬧脾氣說不結，你想過你爹的臉面往哪放嗎？”

他語氣平靜，卻字字誅心。

他太知道我的軟肋是什么了。

他篤定我不敢拿我爹的村長面子開玩笑。

“向晚姐，都是我不好，我不該來的。”

林**在一旁抹起了眼淚。

“你別跟知遠哥置氣了，我這就回知青點，我再也不見他了。”

她一邊說，一邊去推院門。

腳下卻故意絆在了門檻上，整個人朝雪地里摔去。

“**！”

許知遠大步跨過去，穩穩將她扶在懷里。

他低頭檢查著她的手腕，眼里流露出的緊張是我從未見過的。

再抬頭看我時，他眼底的失望已經凝成了冰。

“李向晚，你今天太過分了。”

“今晚你自己好好冷靜一下。”

“明天早上接親，我希望看到的是一個懂事的妻子。”

說完，他扶著林**，頭也不回地走出了我家院子。

大雪紛紛揚揚地落下來。

蓋住了他們并肩離去的腳印。

我站在原地，摸了摸口袋里那本硬邦邦的書。

冷笑出聲。

“放心吧許知遠，明天接親，你連我一根頭發絲都看不見。”