顧行辰追我的那年，窮得只剩一輛破電動車。

大雨天，他騎了半個城來給我送粥。

到的時候渾身濕透，粥還是熱的——他把保溫桶塞在衣服里，用體溫捂了一路。

我說你傻不傻。

他說，你生病我比你難受，我不來會死。

后來我們在一起六年，他的確做到了每次都第一個出現。

我半夜咳嗽，他光腳跑去買止咳糖漿，回來時腳底全是血印子。

有一年冬天我發燒，他把自己的外套全脫了裹在我身上，自己凍出了感冒。

我以為這種偏心會刻進骨頭里。

直到我燒到三十九度，給他打了六個電話。

一個沒接。

凌晨兩點，我自己裹著被子下樓，在小區門口的藥店買了退燒藥。

回來刷手機，看到他發了一條朋友圈。

一碗姜湯，一扇門，配文四個字——

“別怕，我在。“

那碗姜湯，他開了四十分鐘的車去送。

不是送給我的。

......

第二天，燒退了。

身上還是軟的，嗓子啞得像砂紙磨過。

顧行辰上午十一點才到家。

推門時，我正靠在沙發上喝水。茶幾上擺著昨晚自己買的退燒藥，和半杯沒喝完的涼水。

他看了我一眼，腳步頓了一下。

然后若無其事地換了鞋，把鑰匙扔進玄關的碗碟里。

“昨晚公司趕項目，手機沒電了。你打我電話了？“

“打了。六個。“

他表情僵了一下，低頭翻手機。

“抱歉，沒看到。你早說一聲我就回來了。“

我把手機遞過去，屏幕停在他昨晚那條朋友圈上。

一碗姜湯，一扇門。配文：“別怕，我在。“

發布時間，凌晨一點四十七分。

他臉色變了。

沉默了兩三秒才開口。

“綿綿昨天也不舒服，她一個人在外面租房子，連鍋都沒有。我順路過去看了一眼。“

“順路？“

“嗯。“

“從咱家到她那里，導航顯示四十一分鐘。你走的哪條路？“

他眉頭擰起來了。

“蘇晚，她就是一個老同學，剛來這座城市，什么人都不認識。我幫一下，不可以嗎？“

我沒接話，轉身進了廚房。

灶臺上，那包韓國紅棗姜茶空了。一盒二十條，昨天還剩七八條，現在只剩兩根。垃圾桶里扔著五六個撕開的包裝袋。

碗架上也少了一個碗。

淺青色的釉面，碗沿上畫著一只小兔子——我在景德鎮花兩百塊背回來的手繪瓷碗。

一共只有兩個。家里那個不見了。

他不是順路送了點東西。

他是打開我的櫥柜，翻出我的姜茶，用我的碗一碗碗煮好，然后穿過大半個城市，親手端到了另一個女人的出租屋門口。

而我發著三十九度的燒，自己下樓買藥，在藥店門口站了五分鐘，頭暈得差點摔倒。

我端著水杯走出來。

他已經窩在沙發上刷手機了。

屏幕彈了一條消息。我沒刻意去看，但他翹起的手機角度，剛好讓我瞥到了一行字。

“顧哥，姜湯超好喝～謝謝你～“

后面跟著一個擁抱的表情包。

他嘴角牽了一下，打了兩個字回過去。

“早睡。“

以前我生病，他連“晚安“兩個字都不舍得發。一定要親眼看著我閉上眼才肯離開。

那時候他說：“你閉眼了我才放心，不然怕你難受了不說。“

現在他連頭都不抬。

“顧行辰。“

“嗯？“

“碗記得拿回來。“

我聲音很輕。

“那是我的。“