第3章
我用千年食譜,點(diǎn)燃了鰥夫丞相
古灶魅影------------------------------------------。,古老的廚房,幾十只青瓷碗,女子轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),長(zhǎng)著她的臉,眼神里是沉甸甸的、她讀不懂的疲倦。,被褥被她折騰得皺成一團(tuán)。窗外的天色從漆黑變成深藍(lán),又從深藍(lán)變成魚(yú)肚白,她始終沒(méi)有真正睡著。,謝清晏起身了。,假裝還在睡。她聽(tīng)見(jiàn)他穿衣、洗漱、開(kāi)門、關(guān)門,腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。整個(gè)過(guò)程中,他沒(méi)有往床這邊看一眼。,崔知微睜開(kāi)眼睛,盯著帳頂繡著的折枝梅花發(fā)呆。“青蘿。”她聲音沙啞地叫了一聲。,看見(jiàn)崔知微的臉色,愣了一下:“夫人,您臉色不太好,是不是昨夜沒(méi)睡好?做了個(gè)夢(mèng)。”崔知微含糊地說(shuō),“沒(méi)事。”,發(fā)現(xiàn)自己出了一身冷汗。寢衣貼在背上,涼颼颼的。青蘿趕緊讓小丫鬟打來(lái)熱水,服侍她擦身?yè)Q衣。,崔知微才覺(jué)得清醒了一些。她看著銅鏡里那張年輕的臉,想起昨夜畫面里那個(gè)“自己”,同樣的臉,不同的眼神。那眼神里的疲倦,像是一個(gè)人扛著什么很重很重的東西,扛了很久很久。“夫人,今日去給老夫人請(qǐng)安,穿這件鵝**的褙子可好?”青蘿拿著一件衣服在身后比劃。“好。”崔知微心不在焉地應(yīng)了一聲。。那個(gè)廚房灶臺(tái)是青磚砌的,形狀有些特別,灶口不是常見(jiàn)的圓形,而是方形的,上面架著一口很大的鐵鍋。鍋的邊緣有一圈磨損的痕跡,像是被什么東西反復(fù)刮擦過(guò)。,她見(jiàn)過(guò)。
在現(xiàn)代的博物館里。
那是唐代中晚期流行的“方口灶”,因?yàn)樵羁谑欠降模軣崦娣e更大,適合做需要大火快炒的菜肴。但這種灶在宋代以后就被圓口灶取代了,留存下來(lái)的實(shí)物極少。
那個(gè)畫面里的灶,是方口的。
那個(gè)女子生活的年代,至少在宋代以前?還是說(shuō),那個(gè)廚房本身就是一個(gè)古老的存在,從更早的時(shí)代一直用到她那個(gè)時(shí)代?
崔知微一邊讓青蘿給她梳頭,一邊在心里盤算。她現(xiàn)在掌握的線索太少,不足以拼湊出完整的圖景。但她有一種直覺(jué)那個(gè)廚房,可能就在這座府邸里。
一座古老的、保存了上百年的、可能已經(jīng)廢棄不用的廚房。
“青蘿。”她開(kāi)口,“府里有幾處廚房?”
青蘿正在往她發(fā)髻上插一支白玉簪,聞言手上的動(dòng)作頓了一下:“回夫人,大廚房在東南角,是給全府上下做飯的。老夫人院子里有個(gè)小廚房,相爺書房旁邊也有個(gè)小茶房。旁的奴婢就不太清楚了。”
“有沒(méi)有廢棄不用的舊廚房?”
青蘿想了想:“東南角大廚房旁邊倒是有幾間舊屋子,聽(tīng)說(shuō)以前是廚房,后來(lái)擴(kuò)建新廚房就棄了。不過(guò)那地方偏僻,奴婢也沒(méi)去過(guò)。”
崔知微在心里記下這個(gè)信息。
給老夫人請(qǐng)安的時(shí)候,她努力讓自己看起來(lái)精神一些,但老夫人還是看出了端倪。
“臉色不太好,可是昨夜沒(méi)睡好?”老夫人放下茶盞,目光在她臉上轉(zhuǎn)了一圈。
“多謝婆母關(guān)懷。”崔知微垂首,“昨夜認(rèn)親后有些累了,歇一宿就好。”
“嗯。”老夫人沒(méi)有多問(wèn),轉(zhuǎn)而說(shuō)起府里的事務(wù),“既進(jìn)了門,后宅的事也該慢慢接手了。你先跟著陳嬤嬤熟悉熟悉,過(guò)幾日再交賬本給你。”
“是。”
崔知微應(yīng)得干脆,心里卻有些忐忑。接手后宅事務(wù)意味著要接觸更多的人、更多的信息,也就意味著更多的暴露風(fēng)險(xiǎn)。但這是每個(gè)新婦都要走的路,她不能拒絕。
早膳時(shí),謝昀又來(lái)了。他今天穿了一件藏青色的袍子,頭發(fā)梳得整整齊齊,看著比昨天精神一些。但崔知微注意到,他眼下那圈青黑還在,臉色依然偏白。
“母親。”他叫了一聲,比昨天自然了一些。
“昀兒早。”崔知微沖他笑了笑,“昨晚睡得好嗎?”
謝昀點(diǎn)了點(diǎn)頭,但沒(méi)有回答。他在老夫人旁邊坐下,眼睛卻一直往崔知微這邊瞟。
崔知微知道他在想什么見(jiàn)面禮。
她昨天說(shuō)了要送見(jiàn)面禮,但還沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備。這確實(shí)是她疏忽了。穿越過(guò)來(lái)才兩天,事情一件接一件,她根本沒(méi)時(shí)間考慮這些。
“昀兒。”她主動(dòng)開(kāi)口,“你喜歡什么?我讓人去置辦。”
謝昀想了想,小聲說(shuō):“想要一盒顏料。畫畫用的。”
“昀兒喜歡畫畫?”崔知微有些意外。
“嗯。”謝昀點(diǎn)頭,“以前的母親教過(guò)我。”
又是“以前的母親”。
崔知微注意到,每次謝昀提到生母,老夫人的表情都會(huì)微微變一下,不是悲傷,更像是一種復(fù)雜的、說(shuō)不清道不明的東西。
“好,我讓人去買。”崔知微說(shuō),“不過(guò)畫畫要用心,不能三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng),能做到嗎?”
謝昀用力點(diǎn)頭。
老夫人看了崔知微一眼,目光里多了一絲什么。她沒(méi)有說(shuō)話,只是端起茶盞,輕輕吹了吹浮沫。
崔知微從正院出來(lái)時(shí),已經(jīng)是巳時(shí)了。她沒(méi)有直接回自己的院子,而是拐了個(gè)彎,往東南方向走。
“夫人,您去哪兒?”青蘿跟在后面,有些緊張。
“隨便走走,熟悉熟悉府里的路。”崔知微語(yǔ)氣隨意。
她記得青蘿說(shuō)過(guò),廢棄的舊廚房在大廚房旁邊。她想去找找那個(gè)方口灶。如果它真的存在,如果它真的出現(xiàn)在她的記憶閃現(xiàn)里,那就說(shuō)明那些畫面不僅僅是幻覺(jué),而是某種真實(shí)的、與她有關(guān)的過(guò)去。
東南角確實(shí)偏僻。越往那邊走,人越少,路也越窄。兩邊的房子明顯比正院那邊老舊,墻皮有些脫落,屋檐上的瓦片也缺了幾塊。
青蘿在后面小跑著跟上,氣喘吁吁:“夫人,這地方太偏了,您還是回去吧,萬(wàn)一”
“怕什么?”崔知微頭也不回,“大白天的,還能有鬼?”
話一出口,她自己心里都打了個(gè)突。
鬼。
她想起昨夜那個(gè)畫面,想起那個(gè)長(zhǎng)著自己臉的女子,想起那眼神里的疲倦。如果那個(gè)女子已經(jīng)死了,那她算不算鬼?
打住。不要自己嚇自己。
崔知微加快腳步,繞過(guò)一叢枯死的竹子,眼前出現(xiàn)了一排低矮的房屋。屋頂上長(zhǎng)滿了瓦松,窗戶紙破破爛爛的,風(fēng)一吹就嘩啦嘩啦響。
這就是青蘿說(shuō)的“舊廚房”。
她走近了看,發(fā)現(xiàn)這排房子一共有三間。中間那間的門虛掩著,門框上掛著一把生銹的鐵鎖,但沒(méi)有鎖死。崔知微伸手推了一下,門吱呀一聲開(kāi)了,一股陳舊的、混合著霉味和煙熏味的氣息撲面而來(lái)。
她瞇了瞇眼,等眼睛適應(yīng)了室內(nèi)的昏暗光線后,走了進(jìn)去。
這確實(shí)是一間廚房。
而且是一間很古老的廚房。
靠墻的位置有一座灶臺(tái),青磚砌的,灶口是方的。灶面上積了厚厚的灰塵,灶膛里還有沒(méi)燒完的木炭殘骸,黑黢黢的,像是被時(shí)間凝固在了某個(gè)瞬間。
崔知微的心跳猛地加速。
就是它。
就是這口灶。
她在記憶閃現(xiàn)里見(jiàn)過(guò)的那口灶。
她蹲下來(lái),手指輕輕觸碰灶口的青磚。磚面粗糙,被煙火熏得發(fā)黑,但邊緣的棱角已經(jīng)被磨圓了,這是長(zhǎng)年累月的使用留下的痕跡。
指尖觸碰到磚面的一瞬間,一陣強(qiáng)烈的眩暈襲來(lái),一段完整的、連續(xù)的、像是短視頻一樣的記憶涌入腦海。
女子站在灶臺(tái)前,正在往鍋里下料。她穿著一件青色的窄袖衫,頭發(fā)挽成一個(gè)簡(jiǎn)單的髻,用一根銀簪別住。灶膛里的火映在她的臉上,將她的輪廓鍍上一層暖色的光。
她在做一道菜。
崔知微認(rèn)出了那道菜,雕菰飯。
《百味珍抄》里記載的雕菰飯,用茭白和米一起蒸制,米飯會(huì)染上天然的淡綠色,清香開(kāi)胃。
女子的動(dòng)作很熟練,但她的眉頭微微皺著,嘴角抿得很緊,像是在想什么心事。她往鍋里加了一把什么東西,不是茭白,而是一小撮翠綠色的粉末。
那不是雕菰飯的配方。
崔知微想看清那是什么粉末,但畫面在這里突然斷了,像被人按下了暫停鍵。緊接著,另一個(gè)畫面跳了出來(lái)
女子蹲在溪邊,用木杵捶打一塊粗布。旁邊放著一只陶罐,罐口冒著熱氣。她的手指被水泡得發(fā)白,指節(jié)處有凍瘡的痕跡。
一個(gè)男人的聲音從畫面外傳來(lái),低沉,帶著笑意:“又在這偷偷摸摸做什么?”
女子抬起頭,臉上的表情從緊張變成了放松,嘴角彎了彎:“給你做的好東西。”
畫面再次中斷。
然后是一個(gè)更短的片段
女子坐在桌前,面前攤著一本翻開(kāi)的冊(cè)子,正在寫字。她的手腕上戴著一只白玉鐲,筆尖在紙上劃過(guò),留下娟秀的字跡:“胡椒七錢,蓽撥三錢……”
崔知微認(rèn)得這筆跡,和外祖母《百味珍抄》上的字跡一模一樣。
但寫字的人,不是外祖母。
是這個(gè)女子。
眩暈感漸漸退去,崔知微發(fā)現(xiàn)自己跪在地上,手指還搭在灶臺(tái)的青磚上。青蘿在身后焦急地喊:“夫人!夫人您怎么了?”
“沒(méi)事。”崔知微站起來(lái),腿有點(diǎn)發(fā)軟,“蹲久了,起來(lái)有點(diǎn)暈。”
青蘿將信將疑地看著她,但沒(méi)有多問(wèn)。
崔知微最后看了一眼那座方口灶,轉(zhuǎn)身離開(kāi)了舊廚房。
走出那排老房子,陽(yáng)光照在身上,她才覺(jué)得從那種陰冷的、被什么包裹著的感覺(jué)里掙脫出來(lái)。
那個(gè)女子是誰(shuí)?
她為什么會(huì)在記憶閃現(xiàn)里反復(fù)出現(xiàn)?
她和《百味珍抄》是什么關(guān)系?
她和外祖母又是什么關(guān)系?
還有那個(gè)男人的聲音。
“又在這偷偷摸摸做什么?”
那語(yǔ)氣帶著笑意和寵溺,聽(tīng)起來(lái)像是她的丈夫,或者至少是很親密的人。
崔知微忽然想起謝清晏。想起他冷淡的眼神,想起他客氣的“本相”,想起他新婚夜就分床睡的決絕。
她搖了搖頭,把這個(gè)不合時(shí)宜的念頭甩掉。
回到自己院子時(shí),已經(jīng)快午時(shí)了。崔知微換了身衣服,正準(zhǔn)備歇一會(huì)兒,青蘿進(jìn)來(lái)通報(bào):“夫人,沈娘子來(lái)了。”
“請(qǐng)她進(jìn)來(lái)。”崔知微坐直了身子。
沈清漪比崔知微大三歲,今年二十一,是謝家遠(yuǎn)房親戚的遺孀,守寡后靠著娘家的商鋪過(guò)活。她生得不算多美,但勝在一雙眼睛靈動(dòng),笑起來(lái)眉眼彎彎的,讓人看了就心生好感。
她進(jìn)門就先笑了:“新嫂子,我來(lái)給你請(qǐng)安了。”
崔知微站起身,回了一禮:“沈妹妹客氣了。”
沈清漪不客氣地自己找了把椅子坐下,上下打量了崔知微一番,嘖嘖道:“嫂子好顏色,我見(jiàn)猶憐。伯安兄真是好福氣。”
崔知微被她說(shuō)得有些不好意思,端起茶盞掩飾。
沈清漪是個(gè)自來(lái)熟,沒(méi)幾句就聊開(kāi)了。她從府里的八卦聊到街面上的新鮮事,從老夫人的脾氣聊到謝昀的功課,話密得像連珠炮。
崔知微聽(tīng)著聽(tīng)著,忽然覺(jué)得這個(gè)人很適合做商業(yè)合作伙伴,八面玲瓏,能說(shuō)會(huì)道,有著商人的精明和靈活。
沈清漪聊了一會(huì)兒,忽然壓低聲音:“嫂子,你聽(tīng)說(shuō)了嗎?崔家那位,你伯母趙氏,昨日來(lái)府里了。”
崔知微心里一緊:“來(lái)做什么?”
“說(shuō)是來(lái)送添箱禮的。”沈清漪撇了撇嘴,“但誰(shuí)不知道,她是想來(lái)攀攀相府的關(guān)系。你嫁過(guò)來(lái)了,她自然要借著這層關(guān)系走動(dòng)走動(dòng)。”
崔知微的表層記憶里,伯母趙氏的形象很清晰,刻薄、勢(shì)利、精于算計(jì)。崔知微原身在她手下過(guò)了兩年寄人籬下的日子,沒(méi)少受氣。
“她見(jiàn)到老夫人了?”崔知微問(wèn)。
“見(jiàn)了。老夫人的面子還是要給的,畢竟是你的伯母。”沈清漪喝了口茶,“不過(guò)老夫人是什么人?幾句話就把她打發(fā)了,連飯都沒(méi)留。”
崔知微松了口氣。她現(xiàn)在最不想應(yīng)付的就是崔家的人,她對(duì)那些親戚的記憶太模糊了,很容易露餡。
沈清漪又坐了一會(huì)兒,臨走時(shí)拉著崔知微的手,笑瞇瞇地說(shuō):“嫂子,改日我請(qǐng)你出去逛逛。這府里悶得很,你初來(lái)乍到,別把自己憋壞了。”
“好。”崔知微應(yīng)了。
沈清漪走后,崔知微靠在椅背上,閉目養(yǎng)神了一會(huì)兒。然后她睜開(kāi)眼,走到妝臺(tái)前,拿起那只銅鏡,仔細(xì)看邊緣的那行刻字。
“辛卯年秋,食珍”
辛卯年。是哪一年?她對(duì)這架空朝代的歷史年號(hào)還不熟悉,需要找資料查證。
“青蘿,相爺書房里的書,我能借來(lái)看嗎?”她問(wèn)。
青蘿猶豫了一下:“這奴婢去問(wèn)問(wèn)相爺身邊的人。”
“算了。”崔知微擺了擺手,“先不用了。”
她不想太早引起謝清晏的注意。
下午,崔知微讓青蘿找來(lái)紙筆,開(kāi)始寫東西。
她寫的是食譜。
不是《百味珍抄》里那些失傳的古方,而是一些改良過(guò)的、適合這個(gè)時(shí)代食材和烹飪條件的家常菜譜。她寫得很慢,因?yàn)橐贿吇貞浺贿呎遄糜迷~,既要把做法寫清楚,又不能暴露自己知道的太多。
但她寫著寫著,注意力就飄到了別的地方。
謝清晏。
這個(gè)人太奇怪了。
新婚第二天不回來(lái)吃飯,第三天呢?她不知道。她甚至不知道他今天會(huì)不會(huì)回這個(gè)院子睡覺(jué)。如果他不回來(lái),府里的人會(huì)怎么看她?一個(gè)被丈夫冷落的填房夫人,在后宅里還有什么地位可言?
她不是在乎他的冷落。說(shuō)實(shí)話,她現(xiàn)在巴不得他離遠(yuǎn)點(diǎn),免得露出馬腳。但在這個(gè)環(huán)境里,丈夫的態(tài)度直接決定了她在府里的處境。如果謝清晏對(duì)她冷淡,下人就會(huì)看人下菜碟,老夫人也會(huì)覺(jué)得她不中用。
這是一個(gè)兩難的局面。
崔知微放下筆,揉了揉太陽(yáng)穴。
青蘿端著一碗銀耳蓮子羹進(jìn)來(lái),放在桌上:“夫人,廚房送來(lái)的,說(shuō)是給夫人潤(rùn)潤(rùn)肺。”
崔知微看了一眼那碗羹,銀耳燉得夠爛,但蓮子沒(méi)去芯,羹湯里帶著一絲苦味。她用勺子攪了攪,忽然想起什么。
“青蘿,府里的廚子是誰(shuí)?”
“回夫人,大廚房的管事是李貴家的,大家都叫她李嫂子。她男人李貴是府里的采買。”青蘿說(shuō),“老夫人院子里的小廚房是趙嬤嬤管著,趙嬤嬤是老夫人從娘家?guī)?lái)的人。”
“李嫂子做菜的手藝如何?”
青蘿斟酌了一下措辭:“還行吧。府里上下這么多口人,也不能太講究。”
“相爺平時(shí)在哪吃飯?”
“相爺公務(wù)忙,多半在前院書房用膳,有時(shí)也在老夫人的小廚房吃。大廚房做的菜,相爺很少碰。”
崔知微若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她又想起了謝昀。那孩子臉色偏白,眼下青黑,食欲不振,很可能是脾胃虛弱。而脾胃虛弱的孩子,往往是因?yàn)轱嬍巢划?dāng)或者先天不足。
如果她能給謝昀做一些調(diào)理脾胃的食療菜品,也許能改善他的狀況。這既是討好老夫人,也是拉近和謝昀關(guān)系的機(jī)會(huì)。
得找個(gè)合適的時(shí)機(jī)。
崔知微端起那碗銀耳蓮子羹,慢慢喝完。蓮子芯的苦味在舌尖久久不散,她忽然想到一個(gè)詞,苦盡甘來(lái)。
希望她在謝府的日子,也能這樣。
傍晚時(shí)分,崔知微正在院子里散步,忽然看見(jiàn)一個(gè)穿著石青色袍子的男人從月洞門外走進(jìn)來(lái)。
謝清晏回來(lái)了。
崔知微站在海棠樹(shù)下,看著他走近。夕陽(yáng)的光線將他的側(cè)臉鍍上一層暖色,讓他看起來(lái)比昨晚柔和了一些。
“夫君。”她屈膝行禮。
“夫人。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭,目光在她身上停留了一瞬,然后移開(kāi),“今晚在夫人這里用膳。”
崔知微愣了一下。昨晚還說(shuō)在前院吃,今天就改了?
“妾身讓人去準(zhǔn)備。”她轉(zhuǎn)頭對(duì)青蘿吩咐了幾句。
謝清晏沒(méi)有進(jìn)房間,而是在院子里的石凳上坐下了。他拿出那卷書,崔知微注意到他好像總在看這卷書,不知道是什么內(nèi)容,翻到某一頁(yè),低頭看起來(lái)。
崔知微站在幾步之外,不知道該不該過(guò)去。
這種“夫妻相處”的模式對(duì)她來(lái)說(shuō)完全是陌生的。唐知微在現(xiàn)代沒(méi)結(jié)過(guò)婚,崔知微原身的記憶里也沒(méi)有任何關(guān)于夫妻相處的經(jīng)驗(yàn)。她不知道一個(gè)古代妻子應(yīng)該怎樣跟丈夫相處,是主動(dòng)搭話,還是安靜地待著?
她選擇了后者。
安靜地待著,總不會(huì)出錯(cuò)。
但謝清晏先開(kāi)口了。
“夫人今天去了舊廚房?”
崔知微心里一緊。
“是。”她決定實(shí)話實(shí)說(shuō),“妾身想熟悉一下府里的路,走到那邊去了。”
“那地方偏僻,夫人以后少去。”謝清晏的聲音淡淡的,聽(tīng)不出情緒。
“是。”
沉默了幾秒。
“夫人可知道,那間舊廚房是做什么用的?”謝清晏忽然問(wèn)。
“妾身不知。”她說(shuō)。
“那是我曾祖母在世時(shí)用過(guò)的廚房。”謝清晏說(shuō),語(yǔ)氣平淡得像在念一份公文,“曾祖母善飲饌,府里至今還流傳著她老人家的幾道拿手菜。她過(guò)世后,那間廚房就棄用了。”
崔知微的心跳又加速了。那個(gè)記憶閃現(xiàn)里的女子,會(huì)不會(huì)就是謝清晏的曾祖母?
“曾祖母她”崔知微試探著問(wèn),“是個(gè)什么樣的人?”
謝清晏看了她一眼,似乎對(duì)她這個(gè)問(wèn)題的興趣感到有些意外。
“聽(tīng)母親說(shuō),曾祖母是個(gè)極聰慧的女子,精通醫(yī)理和飲饌,府里上上下下沒(méi)有不敬她的。”他頓了頓,“不過(guò)曾祖母過(guò)世時(shí)年紀(jì)不大,才三十出頭。”
三十出頭。
崔知微的手指微微發(fā)抖。那個(gè)女子眼神里的疲倦,那種扛著什么重?fù)?dān)的感覺(jué),也許不只是疲倦,也許是病痛,也許是別的什么。
“夫君。”她忍不住問(wèn),“曾祖母她是怎么過(guò)世的?”
謝清晏的目光在她臉上停了一瞬。
“病故。”他說(shuō)。
然后他低下頭,繼續(xù)看書,顯然是不想再繼續(xù)這個(gè)話題了。
崔知微沒(méi)有再問(wèn)。但她心里有一個(gè)聲音在說(shuō):沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
晚膳擺上了桌。崔知微坐在謝清晏對(duì)面,安靜地吃飯。今晚的菜比昨天好一些,有一道紅燒鯽魚(yú)做得不錯(cuò),魚(yú)肉嫩滑,湯汁濃郁。崔知微多吃了幾口。
謝清晏吃得不多,每道菜只夾一兩筷子就放下了。崔知微注意到,他對(duì)那道紅燒鯽魚(yú)也只是一筷子就停了,沒(méi)有表現(xiàn)出特別的喜好。
晚膳后,謝清晏沒(méi)有像昨晚那樣直接去榻上躺著,而是在桌前坐了一會(huì)兒,看著崔知微寫字。
她寫的是食譜。
“這是什么?”他問(wèn)。
“妾身在整理一些家常菜譜。”崔知微放下筆,“想著以后可以教教廚房的人。”
謝清晏拿起那張紙,看了一遍。他的表情從平淡變成了微微的驚訝。
“這做法”他指著一行字,“雕菰飯用茭白葉墊底同蒸,能增清香。這法子從何而來(lái)?”
“妾身小時(shí)候看母親做過(guò)。”她說(shuō),“母親手巧,做菜很講究。”
謝清晏放下紙,沒(méi)有追問(wèn)。他站起身,走到榻邊,又開(kāi)始鋪被褥。
崔知微已經(jīng)習(xí)慣了。她吹熄了燭臺(tái),躺進(jìn)被褥里,閉上眼睛。
黑暗里,她能聽(tīng)見(jiàn)謝清晏的呼吸聲,平穩(wěn),均勻,但他沒(méi)有睡著。
他在想什么?
是在想她今天去舊廚房的事?還是在想她寫的那些食譜?或者,只是單純地睡不著?
崔知微沒(méi)有問(wèn)。她翻了個(gè)身,面朝墻壁,把被子拉到下巴。
她的手指無(wú)意識(shí)地摸著被角,腦子里又開(kāi)始回放今天在舊廚房里看到的那些畫面。
那個(gè)女子。那個(gè)聲音。那本《百味珍抄》。
謝清晏說(shuō),他的曾祖母是病故的。但那個(gè)女子在記憶閃現(xiàn)里看起來(lái)并不像有病的樣子,她蹲在溪邊捶打衣服,在灶臺(tái)前忙碌,在燈下寫字,都是正常的、健康的人會(huì)做的事。
除非,她的病來(lái)得很快。
或者,不是病。
崔知微忽然想到一個(gè)可怕的可能性,那個(gè)女子,會(huì)不會(huì)是被害死的?
她想起那個(gè)男人的聲音,那個(gè)帶著笑意的、寵溺的聲音。如果那個(gè)男人是她的丈夫,他會(huì)不會(huì)是?
不,不要胡思亂想。沒(méi)有任何證據(jù),只是毫無(wú)根據(jù)的猜測(cè)。
但崔知微的直覺(jué)告訴她,那個(gè)女子的死,不簡(jiǎn)單。
她翻了個(gè)身,面朝榻的方向。黑暗中,她看不清謝清晏的臉,只能看見(jiàn)一個(gè)模糊的輪廓。
這個(gè)男人,是那個(gè)女子的曾孫。
如果那個(gè)女子真的是被害死的,那么兇手是誰(shuí)??jī)词诌€在不在這個(gè)府里?她的死和《百味珍抄》有沒(méi)有關(guān)系?
崔知微忽然覺(jué)得,這座富麗堂皇的丞相府,底下埋著的東西,遠(yuǎn)比她想象的要多。
她閉上眼睛,強(qiáng)迫自己入睡。
就在她的意識(shí)即將沉入黑暗的那一刻,耳邊忽然響起一個(gè)聲音
不是從外面?zhèn)鱽?lái)的,而是在她腦海里響起的。
一個(gè)女子的聲音,輕柔,帶著一絲沙啞,像是很久很久沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)過(guò)話了。
“你終于來(lái)了。”
崔知微猛地睜開(kāi)眼睛,心跳如擂鼓。
房間里一片寂靜。謝清晏的呼吸聲平穩(wěn)依舊,沒(méi)有任何異常。
崔知微躺在黑暗中,瞪大了眼睛,盯著頭頂?shù)膸め!K氖衷诎l(fā)抖,不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)槟蔷湓捓锇男畔?br>“終于”。
這是一個(gè)等待。
有人在等她。
不,不是“有人”。是那個(gè)女子。那個(gè)長(zhǎng)著她臉的、在記憶閃現(xiàn)里反復(fù)出現(xiàn)的、可能是謝清晏曾祖母的女子。
她在等她。
為什么?
崔知微的手指攥緊了被角,指節(jié)泛白。
她忽然意識(shí)到,她的穿越不是意外。那片干枯的古植物葉片,那陣奇異的香氣,那場(chǎng)金色的雪暴,這一切都是被設(shè)計(jì)好的。
她是被召喚來(lái)的。
被一個(gè)死了上百年的女子。
窗外,夜風(fēng)吹過(guò)老槐樹(shù),樹(shù)葉沙沙作響。那聲音不像嘆息了,更像是一句低語(yǔ):
你終于來(lái)了。
你終于來(lái)了。
你終于來(lái)了。
崔知微閉上眼,在心里回答:
我來(lái)了。
然后呢?
在現(xiàn)代的博物館里。
那是唐代中晚期流行的“方口灶”,因?yàn)樵羁谑欠降模軣崦娣e更大,適合做需要大火快炒的菜肴。但這種灶在宋代以后就被圓口灶取代了,留存下來(lái)的實(shí)物極少。
那個(gè)畫面里的灶,是方口的。
那個(gè)女子生活的年代,至少在宋代以前?還是說(shuō),那個(gè)廚房本身就是一個(gè)古老的存在,從更早的時(shí)代一直用到她那個(gè)時(shí)代?
崔知微一邊讓青蘿給她梳頭,一邊在心里盤算。她現(xiàn)在掌握的線索太少,不足以拼湊出完整的圖景。但她有一種直覺(jué)那個(gè)廚房,可能就在這座府邸里。
一座古老的、保存了上百年的、可能已經(jīng)廢棄不用的廚房。
“青蘿。”她開(kāi)口,“府里有幾處廚房?”
青蘿正在往她發(fā)髻上插一支白玉簪,聞言手上的動(dòng)作頓了一下:“回夫人,大廚房在東南角,是給全府上下做飯的。老夫人院子里有個(gè)小廚房,相爺書房旁邊也有個(gè)小茶房。旁的奴婢就不太清楚了。”
“有沒(méi)有廢棄不用的舊廚房?”
青蘿想了想:“東南角大廚房旁邊倒是有幾間舊屋子,聽(tīng)說(shuō)以前是廚房,后來(lái)擴(kuò)建新廚房就棄了。不過(guò)那地方偏僻,奴婢也沒(méi)去過(guò)。”
崔知微在心里記下這個(gè)信息。
給老夫人請(qǐng)安的時(shí)候,她努力讓自己看起來(lái)精神一些,但老夫人還是看出了端倪。
“臉色不太好,可是昨夜沒(méi)睡好?”老夫人放下茶盞,目光在她臉上轉(zhuǎn)了一圈。
“多謝婆母關(guān)懷。”崔知微垂首,“昨夜認(rèn)親后有些累了,歇一宿就好。”
“嗯。”老夫人沒(méi)有多問(wèn),轉(zhuǎn)而說(shuō)起府里的事務(wù),“既進(jìn)了門,后宅的事也該慢慢接手了。你先跟著陳嬤嬤熟悉熟悉,過(guò)幾日再交賬本給你。”
“是。”
崔知微應(yīng)得干脆,心里卻有些忐忑。接手后宅事務(wù)意味著要接觸更多的人、更多的信息,也就意味著更多的暴露風(fēng)險(xiǎn)。但這是每個(gè)新婦都要走的路,她不能拒絕。
早膳時(shí),謝昀又來(lái)了。他今天穿了一件藏青色的袍子,頭發(fā)梳得整整齊齊,看著比昨天精神一些。但崔知微注意到,他眼下那圈青黑還在,臉色依然偏白。
“母親。”他叫了一聲,比昨天自然了一些。
“昀兒早。”崔知微沖他笑了笑,“昨晚睡得好嗎?”
謝昀點(diǎn)了點(diǎn)頭,但沒(méi)有回答。他在老夫人旁邊坐下,眼睛卻一直往崔知微這邊瞟。
崔知微知道他在想什么見(jiàn)面禮。
她昨天說(shuō)了要送見(jiàn)面禮,但還沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備。這確實(shí)是她疏忽了。穿越過(guò)來(lái)才兩天,事情一件接一件,她根本沒(méi)時(shí)間考慮這些。
“昀兒。”她主動(dòng)開(kāi)口,“你喜歡什么?我讓人去置辦。”
謝昀想了想,小聲說(shuō):“想要一盒顏料。畫畫用的。”
“昀兒喜歡畫畫?”崔知微有些意外。
“嗯。”謝昀點(diǎn)頭,“以前的母親教過(guò)我。”
又是“以前的母親”。
崔知微注意到,每次謝昀提到生母,老夫人的表情都會(huì)微微變一下,不是悲傷,更像是一種復(fù)雜的、說(shuō)不清道不明的東西。
“好,我讓人去買。”崔知微說(shuō),“不過(guò)畫畫要用心,不能三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng),能做到嗎?”
謝昀用力點(diǎn)頭。
老夫人看了崔知微一眼,目光里多了一絲什么。她沒(méi)有說(shuō)話,只是端起茶盞,輕輕吹了吹浮沫。
崔知微從正院出來(lái)時(shí),已經(jīng)是巳時(shí)了。她沒(méi)有直接回自己的院子,而是拐了個(gè)彎,往東南方向走。
“夫人,您去哪兒?”青蘿跟在后面,有些緊張。
“隨便走走,熟悉熟悉府里的路。”崔知微語(yǔ)氣隨意。
她記得青蘿說(shuō)過(guò),廢棄的舊廚房在大廚房旁邊。她想去找找那個(gè)方口灶。如果它真的存在,如果它真的出現(xiàn)在她的記憶閃現(xiàn)里,那就說(shuō)明那些畫面不僅僅是幻覺(jué),而是某種真實(shí)的、與她有關(guān)的過(guò)去。
東南角確實(shí)偏僻。越往那邊走,人越少,路也越窄。兩邊的房子明顯比正院那邊老舊,墻皮有些脫落,屋檐上的瓦片也缺了幾塊。
青蘿在后面小跑著跟上,氣喘吁吁:“夫人,這地方太偏了,您還是回去吧,萬(wàn)一”
“怕什么?”崔知微頭也不回,“大白天的,還能有鬼?”
話一出口,她自己心里都打了個(gè)突。
鬼。
她想起昨夜那個(gè)畫面,想起那個(gè)長(zhǎng)著自己臉的女子,想起那眼神里的疲倦。如果那個(gè)女子已經(jīng)死了,那她算不算鬼?
打住。不要自己嚇自己。
崔知微加快腳步,繞過(guò)一叢枯死的竹子,眼前出現(xiàn)了一排低矮的房屋。屋頂上長(zhǎng)滿了瓦松,窗戶紙破破爛爛的,風(fēng)一吹就嘩啦嘩啦響。
這就是青蘿說(shuō)的“舊廚房”。
她走近了看,發(fā)現(xiàn)這排房子一共有三間。中間那間的門虛掩著,門框上掛著一把生銹的鐵鎖,但沒(méi)有鎖死。崔知微伸手推了一下,門吱呀一聲開(kāi)了,一股陳舊的、混合著霉味和煙熏味的氣息撲面而來(lái)。
她瞇了瞇眼,等眼睛適應(yīng)了室內(nèi)的昏暗光線后,走了進(jìn)去。
這確實(shí)是一間廚房。
而且是一間很古老的廚房。
靠墻的位置有一座灶臺(tái),青磚砌的,灶口是方的。灶面上積了厚厚的灰塵,灶膛里還有沒(méi)燒完的木炭殘骸,黑黢黢的,像是被時(shí)間凝固在了某個(gè)瞬間。
崔知微的心跳猛地加速。
就是它。
就是這口灶。
她在記憶閃現(xiàn)里見(jiàn)過(guò)的那口灶。
她蹲下來(lái),手指輕輕觸碰灶口的青磚。磚面粗糙,被煙火熏得發(fā)黑,但邊緣的棱角已經(jīng)被磨圓了,這是長(zhǎng)年累月的使用留下的痕跡。
指尖觸碰到磚面的一瞬間,一陣強(qiáng)烈的眩暈襲來(lái),一段完整的、連續(xù)的、像是短視頻一樣的記憶涌入腦海。
女子站在灶臺(tái)前,正在往鍋里下料。她穿著一件青色的窄袖衫,頭發(fā)挽成一個(gè)簡(jiǎn)單的髻,用一根銀簪別住。灶膛里的火映在她的臉上,將她的輪廓鍍上一層暖色的光。
她在做一道菜。
崔知微認(rèn)出了那道菜,雕菰飯。
《百味珍抄》里記載的雕菰飯,用茭白和米一起蒸制,米飯會(huì)染上天然的淡綠色,清香開(kāi)胃。
女子的動(dòng)作很熟練,但她的眉頭微微皺著,嘴角抿得很緊,像是在想什么心事。她往鍋里加了一把什么東西,不是茭白,而是一小撮翠綠色的粉末。
那不是雕菰飯的配方。
崔知微想看清那是什么粉末,但畫面在這里突然斷了,像被人按下了暫停鍵。緊接著,另一個(gè)畫面跳了出來(lái)
女子蹲在溪邊,用木杵捶打一塊粗布。旁邊放著一只陶罐,罐口冒著熱氣。她的手指被水泡得發(fā)白,指節(jié)處有凍瘡的痕跡。
一個(gè)男人的聲音從畫面外傳來(lái),低沉,帶著笑意:“又在這偷偷摸摸做什么?”
女子抬起頭,臉上的表情從緊張變成了放松,嘴角彎了彎:“給你做的好東西。”
畫面再次中斷。
然后是一個(gè)更短的片段
女子坐在桌前,面前攤著一本翻開(kāi)的冊(cè)子,正在寫字。她的手腕上戴著一只白玉鐲,筆尖在紙上劃過(guò),留下娟秀的字跡:“胡椒七錢,蓽撥三錢……”
崔知微認(rèn)得這筆跡,和外祖母《百味珍抄》上的字跡一模一樣。
但寫字的人,不是外祖母。
是這個(gè)女子。
眩暈感漸漸退去,崔知微發(fā)現(xiàn)自己跪在地上,手指還搭在灶臺(tái)的青磚上。青蘿在身后焦急地喊:“夫人!夫人您怎么了?”
“沒(méi)事。”崔知微站起來(lái),腿有點(diǎn)發(fā)軟,“蹲久了,起來(lái)有點(diǎn)暈。”
青蘿將信將疑地看著她,但沒(méi)有多問(wèn)。
崔知微最后看了一眼那座方口灶,轉(zhuǎn)身離開(kāi)了舊廚房。
走出那排老房子,陽(yáng)光照在身上,她才覺(jué)得從那種陰冷的、被什么包裹著的感覺(jué)里掙脫出來(lái)。
那個(gè)女子是誰(shuí)?
她為什么會(huì)在記憶閃現(xiàn)里反復(fù)出現(xiàn)?
她和《百味珍抄》是什么關(guān)系?
她和外祖母又是什么關(guān)系?
還有那個(gè)男人的聲音。
“又在這偷偷摸摸做什么?”
那語(yǔ)氣帶著笑意和寵溺,聽(tīng)起來(lái)像是她的丈夫,或者至少是很親密的人。
崔知微忽然想起謝清晏。想起他冷淡的眼神,想起他客氣的“本相”,想起他新婚夜就分床睡的決絕。
她搖了搖頭,把這個(gè)不合時(shí)宜的念頭甩掉。
回到自己院子時(shí),已經(jīng)快午時(shí)了。崔知微換了身衣服,正準(zhǔn)備歇一會(huì)兒,青蘿進(jìn)來(lái)通報(bào):“夫人,沈娘子來(lái)了。”
“請(qǐng)她進(jìn)來(lái)。”崔知微坐直了身子。
沈清漪比崔知微大三歲,今年二十一,是謝家遠(yuǎn)房親戚的遺孀,守寡后靠著娘家的商鋪過(guò)活。她生得不算多美,但勝在一雙眼睛靈動(dòng),笑起來(lái)眉眼彎彎的,讓人看了就心生好感。
她進(jìn)門就先笑了:“新嫂子,我來(lái)給你請(qǐng)安了。”
崔知微站起身,回了一禮:“沈妹妹客氣了。”
沈清漪不客氣地自己找了把椅子坐下,上下打量了崔知微一番,嘖嘖道:“嫂子好顏色,我見(jiàn)猶憐。伯安兄真是好福氣。”
崔知微被她說(shuō)得有些不好意思,端起茶盞掩飾。
沈清漪是個(gè)自來(lái)熟,沒(méi)幾句就聊開(kāi)了。她從府里的八卦聊到街面上的新鮮事,從老夫人的脾氣聊到謝昀的功課,話密得像連珠炮。
崔知微聽(tīng)著聽(tīng)著,忽然覺(jué)得這個(gè)人很適合做商業(yè)合作伙伴,八面玲瓏,能說(shuō)會(huì)道,有著商人的精明和靈活。
沈清漪聊了一會(huì)兒,忽然壓低聲音:“嫂子,你聽(tīng)說(shuō)了嗎?崔家那位,你伯母趙氏,昨日來(lái)府里了。”
崔知微心里一緊:“來(lái)做什么?”
“說(shuō)是來(lái)送添箱禮的。”沈清漪撇了撇嘴,“但誰(shuí)不知道,她是想來(lái)攀攀相府的關(guān)系。你嫁過(guò)來(lái)了,她自然要借著這層關(guān)系走動(dòng)走動(dòng)。”
崔知微的表層記憶里,伯母趙氏的形象很清晰,刻薄、勢(shì)利、精于算計(jì)。崔知微原身在她手下過(guò)了兩年寄人籬下的日子,沒(méi)少受氣。
“她見(jiàn)到老夫人了?”崔知微問(wèn)。
“見(jiàn)了。老夫人的面子還是要給的,畢竟是你的伯母。”沈清漪喝了口茶,“不過(guò)老夫人是什么人?幾句話就把她打發(fā)了,連飯都沒(méi)留。”
崔知微松了口氣。她現(xiàn)在最不想應(yīng)付的就是崔家的人,她對(duì)那些親戚的記憶太模糊了,很容易露餡。
沈清漪又坐了一會(huì)兒,臨走時(shí)拉著崔知微的手,笑瞇瞇地說(shuō):“嫂子,改日我請(qǐng)你出去逛逛。這府里悶得很,你初來(lái)乍到,別把自己憋壞了。”
“好。”崔知微應(yīng)了。
沈清漪走后,崔知微靠在椅背上,閉目養(yǎng)神了一會(huì)兒。然后她睜開(kāi)眼,走到妝臺(tái)前,拿起那只銅鏡,仔細(xì)看邊緣的那行刻字。
“辛卯年秋,食珍”
辛卯年。是哪一年?她對(duì)這架空朝代的歷史年號(hào)還不熟悉,需要找資料查證。
“青蘿,相爺書房里的書,我能借來(lái)看嗎?”她問(wèn)。
青蘿猶豫了一下:“這奴婢去問(wèn)問(wèn)相爺身邊的人。”
“算了。”崔知微擺了擺手,“先不用了。”
她不想太早引起謝清晏的注意。
下午,崔知微讓青蘿找來(lái)紙筆,開(kāi)始寫東西。
她寫的是食譜。
不是《百味珍抄》里那些失傳的古方,而是一些改良過(guò)的、適合這個(gè)時(shí)代食材和烹飪條件的家常菜譜。她寫得很慢,因?yàn)橐贿吇貞浺贿呎遄糜迷~,既要把做法寫清楚,又不能暴露自己知道的太多。
但她寫著寫著,注意力就飄到了別的地方。
謝清晏。
這個(gè)人太奇怪了。
新婚第二天不回來(lái)吃飯,第三天呢?她不知道。她甚至不知道他今天會(huì)不會(huì)回這個(gè)院子睡覺(jué)。如果他不回來(lái),府里的人會(huì)怎么看她?一個(gè)被丈夫冷落的填房夫人,在后宅里還有什么地位可言?
她不是在乎他的冷落。說(shuō)實(shí)話,她現(xiàn)在巴不得他離遠(yuǎn)點(diǎn),免得露出馬腳。但在這個(gè)環(huán)境里,丈夫的態(tài)度直接決定了她在府里的處境。如果謝清晏對(duì)她冷淡,下人就會(huì)看人下菜碟,老夫人也會(huì)覺(jué)得她不中用。
這是一個(gè)兩難的局面。
崔知微放下筆,揉了揉太陽(yáng)穴。
青蘿端著一碗銀耳蓮子羹進(jìn)來(lái),放在桌上:“夫人,廚房送來(lái)的,說(shuō)是給夫人潤(rùn)潤(rùn)肺。”
崔知微看了一眼那碗羹,銀耳燉得夠爛,但蓮子沒(méi)去芯,羹湯里帶著一絲苦味。她用勺子攪了攪,忽然想起什么。
“青蘿,府里的廚子是誰(shuí)?”
“回夫人,大廚房的管事是李貴家的,大家都叫她李嫂子。她男人李貴是府里的采買。”青蘿說(shuō),“老夫人院子里的小廚房是趙嬤嬤管著,趙嬤嬤是老夫人從娘家?guī)?lái)的人。”
“李嫂子做菜的手藝如何?”
青蘿斟酌了一下措辭:“還行吧。府里上下這么多口人,也不能太講究。”
“相爺平時(shí)在哪吃飯?”
“相爺公務(wù)忙,多半在前院書房用膳,有時(shí)也在老夫人的小廚房吃。大廚房做的菜,相爺很少碰。”
崔知微若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她又想起了謝昀。那孩子臉色偏白,眼下青黑,食欲不振,很可能是脾胃虛弱。而脾胃虛弱的孩子,往往是因?yàn)轱嬍巢划?dāng)或者先天不足。
如果她能給謝昀做一些調(diào)理脾胃的食療菜品,也許能改善他的狀況。這既是討好老夫人,也是拉近和謝昀關(guān)系的機(jī)會(huì)。
得找個(gè)合適的時(shí)機(jī)。
崔知微端起那碗銀耳蓮子羹,慢慢喝完。蓮子芯的苦味在舌尖久久不散,她忽然想到一個(gè)詞,苦盡甘來(lái)。
希望她在謝府的日子,也能這樣。
傍晚時(shí)分,崔知微正在院子里散步,忽然看見(jiàn)一個(gè)穿著石青色袍子的男人從月洞門外走進(jìn)來(lái)。
謝清晏回來(lái)了。
崔知微站在海棠樹(shù)下,看著他走近。夕陽(yáng)的光線將他的側(cè)臉鍍上一層暖色,讓他看起來(lái)比昨晚柔和了一些。
“夫君。”她屈膝行禮。
“夫人。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭,目光在她身上停留了一瞬,然后移開(kāi),“今晚在夫人這里用膳。”
崔知微愣了一下。昨晚還說(shuō)在前院吃,今天就改了?
“妾身讓人去準(zhǔn)備。”她轉(zhuǎn)頭對(duì)青蘿吩咐了幾句。
謝清晏沒(méi)有進(jìn)房間,而是在院子里的石凳上坐下了。他拿出那卷書,崔知微注意到他好像總在看這卷書,不知道是什么內(nèi)容,翻到某一頁(yè),低頭看起來(lái)。
崔知微站在幾步之外,不知道該不該過(guò)去。
這種“夫妻相處”的模式對(duì)她來(lái)說(shuō)完全是陌生的。唐知微在現(xiàn)代沒(méi)結(jié)過(guò)婚,崔知微原身的記憶里也沒(méi)有任何關(guān)于夫妻相處的經(jīng)驗(yàn)。她不知道一個(gè)古代妻子應(yīng)該怎樣跟丈夫相處,是主動(dòng)搭話,還是安靜地待著?
她選擇了后者。
安靜地待著,總不會(huì)出錯(cuò)。
但謝清晏先開(kāi)口了。
“夫人今天去了舊廚房?”
崔知微心里一緊。
“是。”她決定實(shí)話實(shí)說(shuō),“妾身想熟悉一下府里的路,走到那邊去了。”
“那地方偏僻,夫人以后少去。”謝清晏的聲音淡淡的,聽(tīng)不出情緒。
“是。”
沉默了幾秒。
“夫人可知道,那間舊廚房是做什么用的?”謝清晏忽然問(wèn)。
“妾身不知。”她說(shuō)。
“那是我曾祖母在世時(shí)用過(guò)的廚房。”謝清晏說(shuō),語(yǔ)氣平淡得像在念一份公文,“曾祖母善飲饌,府里至今還流傳著她老人家的幾道拿手菜。她過(guò)世后,那間廚房就棄用了。”
崔知微的心跳又加速了。那個(gè)記憶閃現(xiàn)里的女子,會(huì)不會(huì)就是謝清晏的曾祖母?
“曾祖母她”崔知微試探著問(wèn),“是個(gè)什么樣的人?”
謝清晏看了她一眼,似乎對(duì)她這個(gè)問(wèn)題的興趣感到有些意外。
“聽(tīng)母親說(shuō),曾祖母是個(gè)極聰慧的女子,精通醫(yī)理和飲饌,府里上上下下沒(méi)有不敬她的。”他頓了頓,“不過(guò)曾祖母過(guò)世時(shí)年紀(jì)不大,才三十出頭。”
三十出頭。
崔知微的手指微微發(fā)抖。那個(gè)女子眼神里的疲倦,那種扛著什么重?fù)?dān)的感覺(jué),也許不只是疲倦,也許是病痛,也許是別的什么。
“夫君。”她忍不住問(wèn),“曾祖母她是怎么過(guò)世的?”
謝清晏的目光在她臉上停了一瞬。
“病故。”他說(shuō)。
然后他低下頭,繼續(xù)看書,顯然是不想再繼續(xù)這個(gè)話題了。
崔知微沒(méi)有再問(wèn)。但她心里有一個(gè)聲音在說(shuō):沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
晚膳擺上了桌。崔知微坐在謝清晏對(duì)面,安靜地吃飯。今晚的菜比昨天好一些,有一道紅燒鯽魚(yú)做得不錯(cuò),魚(yú)肉嫩滑,湯汁濃郁。崔知微多吃了幾口。
謝清晏吃得不多,每道菜只夾一兩筷子就放下了。崔知微注意到,他對(duì)那道紅燒鯽魚(yú)也只是一筷子就停了,沒(méi)有表現(xiàn)出特別的喜好。
晚膳后,謝清晏沒(méi)有像昨晚那樣直接去榻上躺著,而是在桌前坐了一會(huì)兒,看著崔知微寫字。
她寫的是食譜。
“這是什么?”他問(wèn)。
“妾身在整理一些家常菜譜。”崔知微放下筆,“想著以后可以教教廚房的人。”
謝清晏拿起那張紙,看了一遍。他的表情從平淡變成了微微的驚訝。
“這做法”他指著一行字,“雕菰飯用茭白葉墊底同蒸,能增清香。這法子從何而來(lái)?”
“妾身小時(shí)候看母親做過(guò)。”她說(shuō),“母親手巧,做菜很講究。”
謝清晏放下紙,沒(méi)有追問(wèn)。他站起身,走到榻邊,又開(kāi)始鋪被褥。
崔知微已經(jīng)習(xí)慣了。她吹熄了燭臺(tái),躺進(jìn)被褥里,閉上眼睛。
黑暗里,她能聽(tīng)見(jiàn)謝清晏的呼吸聲,平穩(wěn),均勻,但他沒(méi)有睡著。
他在想什么?
是在想她今天去舊廚房的事?還是在想她寫的那些食譜?或者,只是單純地睡不著?
崔知微沒(méi)有問(wèn)。她翻了個(gè)身,面朝墻壁,把被子拉到下巴。
她的手指無(wú)意識(shí)地摸著被角,腦子里又開(kāi)始回放今天在舊廚房里看到的那些畫面。
那個(gè)女子。那個(gè)聲音。那本《百味珍抄》。
謝清晏說(shuō),他的曾祖母是病故的。但那個(gè)女子在記憶閃現(xiàn)里看起來(lái)并不像有病的樣子,她蹲在溪邊捶打衣服,在灶臺(tái)前忙碌,在燈下寫字,都是正常的、健康的人會(huì)做的事。
除非,她的病來(lái)得很快。
或者,不是病。
崔知微忽然想到一個(gè)可怕的可能性,那個(gè)女子,會(huì)不會(huì)是被害死的?
她想起那個(gè)男人的聲音,那個(gè)帶著笑意的、寵溺的聲音。如果那個(gè)男人是她的丈夫,他會(huì)不會(huì)是?
不,不要胡思亂想。沒(méi)有任何證據(jù),只是毫無(wú)根據(jù)的猜測(cè)。
但崔知微的直覺(jué)告訴她,那個(gè)女子的死,不簡(jiǎn)單。
她翻了個(gè)身,面朝榻的方向。黑暗中,她看不清謝清晏的臉,只能看見(jiàn)一個(gè)模糊的輪廓。
這個(gè)男人,是那個(gè)女子的曾孫。
如果那個(gè)女子真的是被害死的,那么兇手是誰(shuí)??jī)词诌€在不在這個(gè)府里?她的死和《百味珍抄》有沒(méi)有關(guān)系?
崔知微忽然覺(jué)得,這座富麗堂皇的丞相府,底下埋著的東西,遠(yuǎn)比她想象的要多。
她閉上眼睛,強(qiáng)迫自己入睡。
就在她的意識(shí)即將沉入黑暗的那一刻,耳邊忽然響起一個(gè)聲音
不是從外面?zhèn)鱽?lái)的,而是在她腦海里響起的。
一個(gè)女子的聲音,輕柔,帶著一絲沙啞,像是很久很久沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)過(guò)話了。
“你終于來(lái)了。”
崔知微猛地睜開(kāi)眼睛,心跳如擂鼓。
房間里一片寂靜。謝清晏的呼吸聲平穩(wěn)依舊,沒(méi)有任何異常。
崔知微躺在黑暗中,瞪大了眼睛,盯著頭頂?shù)膸め!K氖衷诎l(fā)抖,不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)槟蔷湓捓锇男畔?br>“終于”。
這是一個(gè)等待。
有人在等她。
不,不是“有人”。是那個(gè)女子。那個(gè)長(zhǎng)著她臉的、在記憶閃現(xiàn)里反復(fù)出現(xiàn)的、可能是謝清晏曾祖母的女子。
她在等她。
為什么?
崔知微的手指攥緊了被角,指節(jié)泛白。
她忽然意識(shí)到,她的穿越不是意外。那片干枯的古植物葉片,那陣奇異的香氣,那場(chǎng)金色的雪暴,這一切都是被設(shè)計(jì)好的。
她是被召喚來(lái)的。
被一個(gè)死了上百年的女子。
窗外,夜風(fēng)吹過(guò)老槐樹(shù),樹(shù)葉沙沙作響。那聲音不像嘆息了,更像是一句低語(yǔ):
你終于來(lái)了。
你終于來(lái)了。
你終于來(lái)了。
崔知微閉上眼,在心里回答:
我來(lái)了。
然后呢?