多抽的那一管------------------------------------------，下周三，溫靜準時來了。。護士喊了一聲她的名字，她就站起來，推開診室的門。陸沉坐在里面，正在寫什么。他抬頭看了她一眼，又低下去，把最后幾個字寫完。“坐。”，把病歷本放在桌上。陸沉翻開，看了一眼上次寫的“需長期復查”，翻到新的一頁。“最近怎么樣？還行。還是暈。吃飯呢？吃不下。沒胃口。沈姨做的飯我扒兩口就放下了，她也說我瘦了。睡覺？睡不好。老是醒。有時候躺到凌晨兩三點還睡不著，腦子里亂七八糟的。”她頓了頓，“昨天畫稿畫到一點多，躺下去又翻來覆去，最后不知道什么時候睡著的。”，抬起頭看她。她的臉色比上周更白了，嘴唇也沒什么顏色。黑眼圈很重，像是好幾天沒睡透。眼下那一片青黑色在白得近乎透明的皮膚上格外明顯。她今天穿了一件灰色的衛衣，袖口有一塊顏料，干的，洗不掉了。領口的松緊帶比上周又松了一些，露出鎖骨下面一截細細的皮膚。“手伸出來。”，這次沒有猶豫。陸沉看了她一眼，沒說什么。他用酒精棉擦了一下她的指尖，冰涼的，她縮了一下，但沒躲開。“不疼了？”他問。“疼。”她說，“但不想縮了。”
她說這話的時候沒有看他，眼睛盯著墻上那張人體穴位圖，語氣很平，像是說一件跟自己無關的事。她只是想讓他知道，她不是那么怕。至少，她不想讓他覺得她怕。
陸沉的手指頓了一下。他沒接話。采血針輕點一下，血珠滲出來。他拿試紙接住，看了一眼。然后從桌上拿起一管真空采血管，拔掉蓋子，把她的指尖血擠了幾下，滴了幾滴進去。動作很自然，像是在做一件常規的事。但他的手很穩，穩得不像是在做常規的事。
溫靜看著那管血，問：“上次不是只采指尖血嗎？”
“需要做更多檢查。”陸沉說，聲音很平，沒有起伏。他沒有看她，把采血管貼上標簽，標簽上寫著她的名字和日期。然后放進抽屜里——不是那個放病歷的抽屜，是旁邊的那個，上了鎖的。他的手在鎖上停了一下，才關上，鑰匙在口袋里碰了一下，發出一聲輕響。
溫靜沒有看到鎖。她只看到他放進了抽屜。
“結果什么時候出來？”
“下周來復查的時候一起看。”
“好。”
陸沉把試紙翻過來，舌尖輕觸了一下。這次他做這個動作的時候，溫靜在看別處。她在看墻上那張人體穴位圖，數上面的紅點。他沒有頓，面色不變，把試紙扔進了垃圾桶。
但他的手在桌下攥了一下。
燙。還是燙。和上次一樣。那滴血從舌尖燒下去，燒到喉嚨，燒到胸口。心跳快了，快了好幾秒才緩下來。不是緊張，是某種他已經很久沒有過的感覺——像是身體里有一盞燈，被誰擰了一下，亮了，又滅了。他閉上眼睛，又睜開。
“你的血紅蛋白又降了。”他說。
“降了多少？”
“不多。但方向不對。”
溫靜沉默了。她低頭看著自己的手指。指尖有一個小小的紅點，是剛才采血留下的。她用手按了按，不疼。又按了一下，還是不疼。她把手放下去，攥住包帶。
“能治好嗎？”她問。
“能。”陸沉說，“但你得配合。”
“怎么配合？”
“按時復查。不要熬夜。好好吃飯。”
溫靜笑了一下。不是高興的那種笑，是那種“你說得輕巧”的笑。她每天接稿畫畫，客戶催得要死，不熬夜怎么交稿？但她沒說。她只是點了點頭。
“我盡量。”她說。
陸沉看著她，沒說話。他把病歷本合上，放在那一摞的最上面，用掌心按了一下。
“下周三。”他說。
“好。”
她站起來，走到門口，停下來。
“陸醫生。”
“嗯。”
“你是不是沒睡好？”
陸沉抬起頭看著她。從來沒有人問過他這個問題。三百年了，沒有人問過他。
“為什么這么問？”他說。
“你眼睛下面有黑眼圈。”她說，“比我還重。”
她沒等他回答，拉開門走了。走廊里傳來她的腳步聲，很輕，走遠了。
診室安靜下來。陸沉坐在那里，手指還在桌下攥著。他松開，攥緊，又松開。
他拉開那個上鎖的抽屜，拿出剛才那管血。標簽上寫著“溫靜，第二次”。他把第一管從抽屜里拿出來，并排放在桌上。兩管血，標簽不一樣——第一次他寫的是“溫靜，第一次”。他不知道為什么要寫名字，明明編號就夠了。
他看了幾秒，把兩管血放回抽屜，鎖上。鑰匙放進口袋，碰了一下那枚硬幣，發出很輕的聲響。
窗外，銀杏葉還在落。陽光從窗簾縫隙里漏進來，落在他的手上。他沒躲。他的手在陽光里停了一秒，然后拿開了。陽光落在桌面上，照在那摞病歷本上。最上面那本寫著“溫靜”。
（**章完）