舌尖的燙------------------------------------------，溫靜走后，陸沉沒有立刻叫下一個(gè)病人。，看著自己的手指。剛才采血的時(shí)候，他的拇指按過她的手腕。她的皮膚是涼的，但血是燙的。他把那根手指舉到眼前，翻過來翻過去，指尖什么都沒有，但他覺得那滴血的溫度還在。不是燙了，是溫的，像一杯放了太久的水，慢慢變涼，但還沒涼透。，走到辦公室角落的冰箱前。從口袋里摸出鑰匙，打開，從里面取出一個(gè)小號(hào)的血袋。標(biāo)簽上寫著一個(gè)編號(hào)——這是他從門診存樣里留出來的。他知道不該存，但他存了。，倒了一點(diǎn)在杯子里，端起來，猶豫了一秒，喝了一小口。——燙。和剛才一樣。不是溫度的那種燙，是刺痛的，像把舌尖伸進(jìn)火里。三百年來，他每一次喝血都是涼的、腥的，從來沒有這種感覺。她的血從舌尖一路燒到喉嚨，燒到胃里，燒到身體里某個(gè)他已經(jīng)很久沒有感受到的地方。。不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)橐环N他說不清楚的東西——像是很久沒亮的燈突然被擰開了，刺眼，但不想關(guān)。。再睜開的時(shí)候，瞳孔閃過一絲暗紅，很快，像燈閃了一下。他對(duì)著窗戶玻璃看了一眼自己的眼睛，已經(jīng)恢復(fù)正常了。他把杯子放下，手指在杯壁上停了很久。。“陸醫(yī)生？四號(hào)病人等了一會(huì)兒了。來了。”他把血袋封好，放回冰箱，鎖上。把杯子洗干凈，倒扣在桌角。，高血壓，定期來開藥。陸沉問了幾句，開了方子。五號(hào)病人是復(fù)查的，甲狀腺功能減退，指標(biāo)穩(wěn)住了。六號(hào)病人是第一次來，肚子疼，白細(xì)胞高，開了抗生素。一個(gè)接一個(gè)。他不看手機(jī)，不喝水，不上廁所。白大褂口袋里的筆少了一支，不知道掉哪了。，陸沉拉開抽屜，從最里面摸出一本舊書。封面上寫著《血族古法集注》，書皮磨得發(fā)白，邊角卷了，書脊的膠已經(jīng)裂開。他又拿出另一本，更老的，線裝，紙發(fā)黃，翻的時(shí)候要很輕。還有一本，是**時(shí)期的手抄本，字跡工整，墨已經(jīng)褪色了。他把三本書攤在桌上，一頁一頁地翻。，沒有。又翻了幾頁，“圣女血”三個(gè)字出現(xiàn)在某一頁的中間。他停下來，讀完那一段。“圣女血，千年一出，可化血族為凡人，亦可令血族墮入萬劫不復(fù)。”后面還有幾行，但他沒細(xì)看，只盯著那兩行反復(fù)看了三遍。，線裝的那本。翻到中間，沒有。翻到后面，有一頁被撕掉了，只剩下根部的一小條，看不出寫的是什么。他把書合上，放在一邊。，手抄本。毛筆寫的，豎排，從右往左讀。翻到一半，有一段用紅筆圈出來的話，紅筆已經(jīng)褪色了，變成暗紅色，像干了的血。“飲其血者，必為其困。困者，心也。非身不能離，乃心不能舍。”。不是身體走不了，是心里放不下。他想起自己存她的血袋，不是偶然。他想起自己說“需要長期復(fù)查”的時(shí)候，心跳快了。他想起自己畫的那個(gè)星號(hào)。
他把三本書合上，靠在椅背上，閉上眼睛。診室安靜下來，外面走廊有腳步聲，推車的聲音，護(hù)士在說話，聲音很遠(yuǎn)，像隔了一層水。他想不起自己什么時(shí)候開始存她的血了。第一次？第二次？記不清了。但他知道，自己已經(jīng)開始存了。這是一個(gè)他自己都沒意識(shí)到的決定，或者是他不想意識(shí)到。
他睜開眼，拿起桌上的病歷本。溫靜的病歷本他放在了最上面。他翻開，看到自己畫的那個(gè)星號(hào)。小小的，在名字旁邊，鉛筆畫的，有點(diǎn)模糊了。
他拿起筆，在星號(hào)旁邊又畫了一個(gè)——兩個(gè)星號(hào)并排著，像是標(biāo)記，像是記號(hào)。他說不清這代表什么，但他覺得需要再畫一個(gè)。然后把病歷本合上，放回最上面，用掌心按了一下封面。
窗外，銀杏葉還在落。陽光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來一道，落在他腳尖前一寸的地方。他坐在陰影里，沒有往前。但他看了那道陽光很久——比平時(shí)久。平時(shí)他不會(huì)看，一眼都不會(huì)。今天他看了，看了好幾秒。
他想起那滴血的味道。不是嘗到了什么，是感受到了什么。像是有一根線從舌尖連到胸口，輕輕扯了一下。
門外又有人敲門。“陸醫(yī)生，十號(hào)病人。”
“進(jìn)來。”
他坐回去，翻開新的一頁。筆尖落在紙上，寫了一個(gè)“溫”字，劃掉了。重新寫，“十號(hào)病人”。
（第三章完）