手術(shù)排期變更單第三次被甩到我臉上的時候，我把它撕了。
只因為上個月，一個六十二歲的重癥肝癌患者，因為被主治王艷從排期上擠掉，整整多等了十一天。
等來的不是手術(shù)通知，是**通知書。
患者家屬跪在走廊里求了一整夜，沒人理會。
消息傳出來之后，科室里沒有一個人吭聲。
連同期的規(guī)培生都拉著我的胳膊勸：
"蘇晴你別多管閑事，王醫(yī)生是院長的準兒媳婦，你惹不起。"
"人家的手術(shù)排期哪輪得到你一個規(guī)培生插嘴？你是嫌自己日子太好過了？"
那個老人最終緊急轉(zhuǎn)院，半路上心臟停了兩次。
今天，王艷又把新的排期變更單拍到了我面前。
醫(yī)囑本砸在我額角上，硬殼的棱角劃出一道口子，血順著眉骨往下淌。
抬頭，王艷站在我工位前面，白大褂敞著，里邊那條連衣裙一看就價格不菲。
"一個規(guī)培生也敢撕我的排期單？我問你最后一遍，這個變更，你執(zhí)不執(zhí)行？"
我低頭，看著桌上被撕成兩半又被她重新拍回來的變更單。
"三號床，張國安，重癥肝癌，術(shù)前準備完畢。變更為：退出本周排期，改期待定。"
"加床七號，錢浩明，右踝韌帶拉傷。變更為：明日上午第一臺。"
我把變更單推回去。
"執(zhí)行不了。"
話音沒落，旁邊的劉姐先炸了。
"蘇晴你什么毛病？王醫(yī)生的話你沒長耳朵？人家可是院長的準兒媳婦，你一個規(guī)培生也敢頂嘴？"
"這排期又不是你定的，你操什么心？最煩的就是你這種假清高的人！"
"平時就仗著管排期登記，處處卡別人，現(xiàn)在還敢跟王醫(yī)生對著干？是不想在這醫(yī)院混了吧！"
幾個護士圍過來，附和聲一片。
我搓了一下額角的血口，沾了一手黏糊糊的紅。
"不是我要卡誰的排期。張國安肝上的腫瘤已經(jīng)壓迫到門靜脈了，再不做手術(shù)，隨時可能大出血。加床七號的錢浩明，右踝韌帶拉傷，門診處理就行，根本不需要住院手術(shù)。"
幾個圍觀的護士互相看了看，好像覺得有道理。
王艷沒給她們猶豫的時間。
"你一個規(guī)培生，替主治做臨床判斷？你有這個資格？"
"就是！"劉姐立刻接上，"你算什么東西？你有執(zhí)業(yè)證嗎？王醫(yī)生讓你干什么你就干什么，多什么嘴！"
林萌從護士站那邊快步走過來。
"劉姐，蘇晴說的沒錯，三號床的情況確實緊急，術(shù)前檢查**都做完了，再拖真的會出事。"
王艷慢慢轉(zhuǎn)過頭看著她。
"你是在教我做事？"
林萌被她這一眼看得往后退了半步，但還是咬著牙說出了那句話："我不是教你做事，我是在說患者的命。"
"行。"王艷拽了一下手腕上的表，拿起手機撥了一個號碼。
幾聲長音之后，通了。她按了免提。
"李秘書嗎？我是王艷。幫我跟陳院長說一聲，普外科有個規(guī)培生不服從主治安排，影響工作了。"
那頭傳來一個干練的女聲："好的王醫(yī)生，我記下了，院長開完會我轉(zhuǎn)達。"
她掛了電話，朝著我挑了一下眉毛。
"還有意見嗎？"
沒有人替我說話。
林萌的嘴張了張，被旁邊的護士拉住了胳膊，拽回了護士站。
我握著那張變更單，手指骨節(jié)發(fā)白。
王艷背對著我，聲音已經(jīng)有了吩咐的味道。
"蘇晴，從明天開始，你不用參加手術(shù)觀摩了。你的新工作是整理庫房過期藥品清單。聽見了沒有？"
有人散了，走的時候看我的眼神各不相同。
有猶豫的，有鄙夷的，更多的是那種"你自找的"的漠然。
劉姐走過我身邊的時候，特意壓低聲音甩了兩個字："活該。"
我坐在工位上，額角的血已經(jīng)干了，結(jié)成一條暗紅色的痕。
桌上那張排期變更單還攤著。
三號床。張國安。六十五歲。退休教師。肝癌。
他女兒每天下午來送湯，在走廊拐角擦眼淚，以為沒人看到。
我看到了。
我把變更單疊好，放進白大褂口袋里。
同時放進去的，還有別的東西。
王艷說到做到。
第二天早上**會，她當著全科的面宣布了我的"新崗位"。
"蘇晴規(guī)培生最近工作狀態(tài)不穩(wěn)定，為了保障患者安