量足夠把整個(gè)客廳按下來(lái)："念慈，顧家的孩子，留在顧家。你拿著錢，回**家去。這事沒商量。"
我握著筆，手背上的筋跳了一下。
浩浩在旁邊嚼著包子，不知道**媽手里拿的是什么。
我把筆放下了。
"我再想想。"
顧雪琴的臉色一沉。錢秀蘭喝豆?jié){的動(dòng)作頓了一拍，抬眼看我，那種神情我認(rèn)了六年，不是請(qǐng)求，是命令。
"你有什么好想的？"錢秀蘭手指叩了一下桌面，"承野在的時(shí)候你靠承野，承野不在了你還想靠什么？靠這套房子？房本上寫的是我兒子的名字。靠撫恤金？那是**給烈士家屬的。我是**，我才是家屬。"
我沒有吵。六年來(lái)我跟這個(gè)家吵過(guò)的次數(shù)兩只手能數(shù)過(guò)來(lái)。每次吵完，顧承野從部隊(duì)打電話回來(lái)，頭一句永遠(yuǎn)是："念慈，你讓讓，她是我媽。"
可現(xiàn)在讓我讓的那個(gè)人已經(jīng)不在了。
我站起來(lái)，回了小房間，把門關(guān)上。
門板很薄，外面的話聽得見。
顧雪琴帶著火氣："媽，她不簽怎么辦？"
錢秀蘭的聲音冷而脆："不簽？不簽就讓她什么都拿不到。"
2 追悼會(huì)上的暗涌
追悼會(huì)設(shè)在嘉遠(yuǎn)殯儀館三號(hào)告別廳。
我到的時(shí)候門口排了好幾列花圈。最大的寫著"顧承野烈士千古"，落款是嘉遠(yuǎn)區(qū)武裝部。黑底白字的挽聯(lián)在晨風(fēng)里輕輕擺，綢布角被露水洇了一片。
浩浩牽著我的手，臉上什么表情都沒有。五歲的孩子已經(jīng)知道這個(gè)地方意味著什么了。昨天在陵園看到骨灰盒入土的時(shí)候他也沒哭，只是把臉埋在我衣服里一聲不吭。
錢秀蘭比我早到了快一個(gè)小時(shí)。她穿著黑色棉襖，頭發(fā)梳得很服帖，胸口別了一朵白紙花，正站在廳門口跟人握手。身后是顧雪琴和趙德明。趙德明穿了件黑夾克，手插在褲兜里，看見我的時(shí)候身子往旁邊挪了挪，目光往地上一落。
"來(lái)了？坐后面。"顧雪琴朝廳里揚(yáng)了下下巴，"前三排是部隊(duì)和親屬席。"
我想說(shuō)我也是親屬。話到嘴邊，看見錢秀蘭正接過(guò)一個(gè)穿制服的女同志遞來(lái)的簽到本，在"家屬代表"那欄簽下自己的名字，筆鋒很重，簽完抬起頭，目光掃過(guò)我，沒有停。
我?guī)е坪谱叩降谖迮抛隆：坪谱巫由夏_夠不著地，兩條小腿來(lái)回晃。
告別廳不大，二十幾排折疊椅，中間一條過(guò)道，最前面是遺像和花籃。遺像里的顧承野穿著軍裝，嘴角有一個(gè)很小的弧度，不像笑，更像是忍著什么。
那是他兩年前探親拍的證件照，回來(lái)那天他在小區(qū)院子里抱著浩浩轉(zhuǎn)圈，浩浩笑得嗷嗷叫。拍完照他跟我說(shuō)過(guò)一句話，以防萬(wàn)一，證件照得年年換新的。
我當(dāng)時(shí)沒聽懂"以防萬(wàn)一"是什么意思。
儀式開始了。主持人請(qǐng)家屬代表致辭。錢秀蘭從第一排站起來(lái)走到話筒前，手里捏著一張紙，紙?jiān)谒缚p間抖得很輕。
"承野是我養(yǎng)大的。他從小就懂事，不怕吃苦。當(dāng)兵是為了給家里爭(zhēng)光。"她聲音不高，斷斷續(xù)續(xù)地出，像在控制每一個(gè)停頓的位置，"這些年他在外面保家衛(wèi)國(guó)，家里全靠我一個(gè)老人撐著。"
我坐在第五排，手心攥著浩浩的小手。
"全靠我一個(gè)老人撐著。"
六年。每天早上五點(diǎn)半起床煮粥做飯的人是我。掐著點(diǎn)去菜市場(chǎng)買菜的人是我。浩浩半夜發(fā)燒三十九度二，我一個(gè)人打車去醫(yī)院急診的時(shí)候，錢秀蘭在主臥睡得很沉。
可今天站在話筒前面的不是我。
致辭結(jié)束，主持人請(qǐng)部隊(duì)代表講話。一個(gè)穿軍裝的中年男人上臺(tái)，講了顧承野在抗洪中的表現(xiàn)，講了他怎么在最后一刻把被困群眾推出去，自己被垮塌的房梁砸在底下。講到最后那個(gè)**聲音悶了一下，停頓了兩秒。
收尾的時(shí)候他說(shuō)："下面將撫恤金相關(guān)文件移交烈士家屬簽收。請(qǐng)烈士配偶沈念慈女士到臺(tái)前。"
我還沒動(dòng)，錢秀蘭已經(jīng)邁了一步。
她伸出手："我是***。文件給我。"
**遲疑了一下，低頭看手里的名單："按規(guī)定，第一簽收人是配偶。"
錢秀蘭臉上有什么東西僵了一瞬。她偏過(guò)頭來(lái)看我，那種眼神我太熟悉了，不是請(qǐng)求，是警告。意思是你老實(shí)坐著。
顧雪琴立