大學室友說要搭我的車回老家過年，我二話不說答應了。提前到了約定地點，她卻打來電話把我劈頭蓋臉罵了一頓，說我"連個順風車都開不明白"。一路上，她炫男友、嘲笑我的工作、規劃我的人生，句句帶刺。我忍了四年，忍了一路。直到在服務區遇見老同學，對方笑著喊了一聲，"蘇總，好久不見。"陳思語的臉，白了。
正文：
"蘇念安！你是不是故意的？我拖著箱子在寒風里站了快半個小時了！你說好了七點來接我，人呢？啊？你要是不想來就早說，別在這磨磨蹭蹭浪費我時間！你當順風車司機都不合格，我真是瞎了眼求你幫忙！"
臘月二十七，早上七點整。
手機里的聲音尖得發劈。
我坐在車里，透過擋風玻璃看著二十米外那個穿著米白色大衣、腳踩細跟長靴、正對著手機發火的女人。
陳思語。
我的大學室友，四年的"好朋友"。
我看了一眼儀表盤上的時間。
七點整。
我六點四十八就到了。
碧景*小區西門，她定的地點。
我怕按喇叭吵著她，就安安靜靜停在路邊等。
但在她嘴里，這叫"半小時"。
她掛了電話，跺著腳，臉上全是嫌棄。
我握著手機，一個字也說不出來。
不是氣的。
是突然有點想笑。
七年的交情，歸結到最后，我連一個準時到場的解釋機會都不配擁有。
我和陳思語是大學室友，住了四年上下鋪。
她家里條件不錯，從小沒吃過什么苦，有點公主脾氣，但那時候我不在意。
大學四年，打水是我去的多，值日是我做的多，期末復習資料是我整理了分給她的。
我覺得朋友嘛，能幫就幫。
她也常說，"念安，你真好，以后你結婚我第一個隨份子。"
我信了。
畢業后我們都留在濱海市，各自忙各自的。
她做了半年銷售就辭了，說累，后來談了個男朋友叫韓旭，家里做建材生意的。
從那以后，她的朋友圈畫風大變。
今天曬包，明天曬表，后天是韓旭送的花和燭光晚餐。
我們的聯系，從一周一次變成一個月一條"在嗎"。
一周前她突然打來電話。
"念安，韓旭全家去三亞過年了，車也開走了，**票又搶不上。你不是有車嗎？你今年回青溪吧？能不能捎我一程？路費咱們AA！"
青溪是我們老家，從濱海開回去要五個多小時。
我想都沒想就答應了。
還特意把副駕清了出來，放了靠枕和毯子，怕她路上不舒服。
結果換來的，是這通電話。
我拿起手機，打了幾個字發過去。
"我到了，你左手邊，白色車。"
她低頭看了手機，猛一抬頭，順著方向看過來。
表情在三秒內變了三遍。
驚，尷尬，然后是一種"你怎么不早說"的惱。
她沒走過來。
就站在那等。
等我開過去，等我下車，等我幫她搬箱子。
以前我一定會沖過去。
今天我沒動。
我就坐在駕駛座上，安靜地看著她。
風吹過她的頭發，她臉上的表情越來越僵。
十幾秒后，她終于拉著箱子往我這邊走了。
行李箱的輪子在地面上咕嚕響，她踩著高跟走得歪歪扭扭。
到了車旁，她彎腰敲了敲車窗。
我按下窗戶。
"你到了也不吭一聲，害我白等那么久。"她擠出一個笑，語氣軟了，但眼睛里沒什么笑意。
她一個字沒提那通電話里的話。
就這么抹過去了。
好像那些話是風吹過來的，跟她沒關系。
"我七點到的，"我看著她，聲音很平，"一分沒差。你說等了半小時，是不是記錯時間了？"
她的笑頓了一下。
"我那不是著急嘛，你也知道我性子急。行了行了，別計較了，快幫我把箱子搬上去，這東西沉死了。"
她拍了拍車門。
我沒動。
"后備箱開著，你試試？我腰這兩天不太好。"
她瞪著我，像聽到了什么不可思議的話。
"蘇念安，你什么意思？讓我自己搬？"
"我幫你扶著，你來推。"
她的臉拉了下來。
但旁邊有路人經過，她沒好意思鬧。
最后兩個人一起把箱子塞進了后備箱。
她上了車，第一句話是嫌車里空間小。
第二句是嫌暖風不夠熱。
第三句是