："我準(zhǔn)備寫你，寫你自愿給我獻(xiàn)血的故事。老師一定會(huì)很感動(dòng)。"
我站在門口，背對著他，手指攥緊了門把手。
"你寫吧。"
走出病房的時(shí)候，沈母正在走廊里跟血液科的王主任說話。
她壓低了聲音，但走廊太安靜，每個(gè)字都像釘子一樣扎進(jìn)我耳朵里。
"王主任，我問您個(gè)事，他那個(gè)血能不能一次多抽點(diǎn)，存到冰箱里備用？這三天兩頭跑醫(yī)院我也嫌麻煩。"
王主任皺著眉說人體承受不了。
沈母不死心："那五百毫升呢？他長得高大，五百毫升應(yīng)該沒事吧？"
"那一次抽四百五呢？"

"你要跑去哪兒？"
沈父的聲音從身后炸開來的時(shí)候，我離巷口還有不到二十米。
凌晨三點(diǎn)，我花了兩個(gè)小時(shí)用從垃圾堆里翻到的一根鐵釘，把柴房窗戶上的釘子撬松了三顆。窗框歪出一條剛好能鉆過去的縫。
我以為所有人都睡了。
但沈父在院子里蹲著抽煙。
他一把拽住我的后領(lǐng)，像拎一只偷跑的雞崽子，把我摔回了院子里。
"我沒想跑，我就是出去透透氣——"
話沒說完，一條牛皮腰帶抽在后背上。
疼得我整個(gè)人弓起來，膝蓋磕在地上的磚頭上。
"透氣？"沈父又抽了一下，"***透什么氣？你知不知道你那身血值多少錢？你要是跑了，奕辰怎么辦？"
一下。兩下。三下。
他沒數(shù)，我在數(shù)。
到第十二下的時(shí)候我已經(jīng)趴在地上不動(dòng)了，后背**辣的，襯衫被抽破了好幾條口子。
沈母聽到動(dòng)靜從屋里出來，趿拉著棉拖鞋，手里還端著半杯茶。
她看了我一眼，不是看傷，是看我有沒有出血。
"別打出血來，打出血了影響他下次抽血。"
沈父喘著粗氣停了手。
沈子涵從二樓探出頭來，眼神冷冷的："我早說了，得把窗戶從外面焊死。他這種人，你給他留條縫他就想鉆。"
第二天一早，沈父找了廠里的電焊工來，把柴房的窗戶整個(gè)焊上了鐵條。
從那以后，那間六平米的柴房連風(fēng)都透不進(jìn)來了。
當(dāng)天下午，沈母把我叫到廚房。
我以為又要挨罵，但她指了指灶臺(tái)上多出來的一碗蛋羹。
"以后每天早上給你加一個(gè)雞蛋，中午多一碗豬血湯。"
我愣了一下，一種酸澀的東西從胃里翻上來。
是心疼我了？
下一秒沈母的話就把那點(diǎn)幻想碾得稀碎。
"王主任說了，你要是營養(yǎng)跟不上，血液質(zhì)量會(huì)下降，輸給奕辰效果不好。你自己掂量著，該吃就吃，別作賤自個(gè)兒身子。奕辰還指著你的血活呢。"
她說這話的時(shí)候，跟生產(chǎn)隊(duì)長分配喂豬的飼料是一個(gè)口氣。
我端著蛋羹回到柴房，木板床邊的矮凳上多了一本翻舊的《赤腳醫(yī)生手冊》。
是沈母放的。
我翻開第一頁，扉頁上她寫了一行字：注意按時(shí)服用補(bǔ)血藥，保持每日運(yùn)動(dòng)量。
那行字工工整整，像是寫給一件需要保養(yǎng)的器材。
當(dāng)天晚上，來了一個(gè)人。
沈母在客廳里叫他"趙大夫"，是附近公社的赤腳醫(yī)生，五十來歲，背著一個(gè)軍綠色的藥箱。
我躲在柴房門后聽他們說話。
沈母給他倒了茶，遞了一包點(diǎn)心，寒暄了兩句就直奔主題："趙大夫，我想問問，能不能一次多抽一些存起來？凍在冰柜里，用的時(shí)候解凍，這樣就不用每次都折騰他了。"
趙大夫吸了一口茶："嫂子，人不是牛不是馬，一次抽太多會(huì)休克的。四百毫升已經(jīng)是上限了。"
"那三百毫升呢？半個(gè)月抽一次，一次三百？"
趙大夫放下茶杯，猶豫了一下："三百勉強(qiáng)行，但間隔至少得二十天以上，而且這孩子得吃好睡好，不能干重體力活。"
沈母在那邊算賬。
我聽見算盤珠子響。
她算的不是錢，是我一年能出多少血。
"二十天一次，一次三百，一年就是……十八次，五千四百毫升。夠不夠奕辰用？"
趙大夫說應(yīng)該夠了。
沈母滿意地笑了："那就這么定了。回頭我讓食堂每天給他燉一碗豬肝湯，再加兩個(gè)雞蛋。養(yǎng)著他，不能讓他垮了。"