第1章
女兒等救命藥，養(yǎng)子卻拿去給情人治崴腳，我撤資
1 養(yǎng)子奪藥親女垂危
我給仁和醫(yī)院無(wú)償捐了三支價(jià)值千萬(wàn)的特效藥，可我女兒念念急需用藥**時(shí)，養(yǎng)子周宇把最后一支的使用權(quán)，批給了他那個(gè)只是崴了腳的**。
他給出的理由義正言辭："媽，藥品分配有嚴(yán)格的審批流程，不能因?yàn)槟业年P(guān)系就插隊(duì)。"
三天后，我通知法務(wù)，將清源醫(yī)藥授權(quán)給仁和醫(yī)院的全部獨(dú)家專利使用權(quán)，啟動(dòng)撤回程序。那些專利覆蓋了他們七成以上的核心用藥。
"媽，您的心情我理解，但規(guī)矩就是規(guī)矩，不能因?yàn)槟蔷栀?zèng)方就讓我壞了章程。"周宇坐在院長(zhǎng)辦公室那張新?lián)Q的黑色皮椅里，右手無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)著桌上那支萬(wàn)寶龍簽字筆，金屬筆帽在日光燈下一閃一閃。
下午三點(diǎn)的陽(yáng)光從落地窗傾瀉進(jìn)來(lái)，打在他身后那面錦旗墻上。最中間那面寫(xiě)著"醫(yī)者仁心，懸壺濟(jì)世"，落款是濱江市衛(wèi)生局。他辦公桌上擺著一套茶具，紫砂壺里冒著熱氣，但給我面前的位置，只放了一瓶礦泉水，塑料瓶身上還貼著超市的折扣標(biāo)簽。
"周宇，"我把念念的用藥申請(qǐng)表推向他，"這是主治醫(yī)生簽過(guò)字的，診斷明確，用藥指征完全符合。"
"申請(qǐng)表是交了，"周宇甚至沒(méi)有低頭看那張紙，他的視線越過(guò)我的肩膀，落在門(mén)口的方向，"但這批特效藥全院只有三支。第一支已經(jīng)用了，第二支剛才批給了三號(hào)樓的急診患者，第三支，按照病情緊急程度評(píng)分，輪不到念念。"
"輪不到？"我的手指摁在申請(qǐng)表的邊緣，指甲陷進(jìn)紙里。"念念是重型再生障礙性貧血。她的血小板已經(jīng)掉到了個(gè)位數(shù)。"
"我知道。"他吐出這三個(gè)字的時(shí)候，表情沉痛，仿佛真的在為難，"但三號(hào)樓那位患者的綜合評(píng)分比念念高零點(diǎn)三分。藥品倫理委員會(huì)的決定，我也沒(méi)辦法推翻。"
我盯著他。盯著這個(gè)我從福利院接回來(lái)養(yǎng)了十五年的孩子。
盯著這個(gè)大學(xué)六年學(xué)費(fèi)、住院規(guī)培費(fèi)、出國(guó)進(jìn)修費(fèi)全部由我墊付的男人。
盯著這個(gè)三年前還跪在我面前叫著"媽，沒(méi)有您就沒(méi)有我今天"的仁和醫(yī)院最年輕的院長(zhǎng)。
現(xiàn)在他就這么端正地坐在我花了八百萬(wàn)幫他爭(zhēng)取來(lái)的這間辦公室里，身后那面墻上掛著一排合影照片。最大的一張，是去年新住院樓啟用儀式的剪彩照。我站在正中間，被一群領(lǐng)導(dǎo)和媒體環(huán)繞，周宇就站在我左手邊，臉上的笑比任何人都燦爛。
念念就在走廊的座椅上等我。透過(guò)辦公室的玻璃門(mén)，我能看到她蜷縮在椅子上的小小輪廓，兩條瘦得像柴火棍的腿縮在身下，手腕上還貼著輸液留下的膠布痕跡。
"周宇，"我重新開(kāi)口，刻意把他的名字咬得很重，"新住院樓里的層流病房、輸血中心的**設(shè)備、血液科那臺(tái)進(jìn)口流式細(xì)胞儀，去年誰(shuí)出的錢(qián)？"
周宇的握筆的手停頓了一瞬，非常短暫，像是手指抽筋了一下。
"媽，捐贈(zèng)歸捐贈(zèng)，藥品分配歸藥品分配，這是兩碼事。"他清了清嗓子，把筆放下，十指交叉在桌面上，擺出一副推心置腹的姿態(tài)。"我要是因?yàn)槟纳矸菥徒o念念開(kāi)后門(mén)，明天就會(huì)有十個(gè)、一百個(gè)人找上門(mén)來(lái)說(shuō)我也捐過(guò)錢(qián)。這醫(yī)院還怎么管？下面的醫(yī)生護(hù)士怎么看我？"
"章程。"我低聲重復(fù)這兩個(gè)字，舌尖上泛著鐵銹味。
"對(duì)，章程。"他站起來(lái)，繞過(guò)辦公桌走到我面前。他比我高了將近一個(gè)頭，這個(gè)角度讓他看起來(lái)像是在俯視一個(gè)來(lái)求情的陌生人。"媽，咱們是一家人，我不跟您兜圈子。現(xiàn)在醫(yī)療系統(tǒng)管得嚴(yán)，藥品分配公平是底線，誰(shuí)碰誰(shuí)倒霉。我要是為念念破了這個(gè)例，一旦被舉報(bào)，我的位子保不住，以后更幫不了你們。"
他的話聽(tīng)起來(lái)句句在理，仿佛真的在為大局著想，為我著想。
"所以，念念就這么等著。"我用陳述的語(yǔ)氣說(shuō)。
"能用藥，當(dāng)然能用藥，"他立刻接話，語(yǔ)氣甚至透出幾分輕快，"等下一批藥到了就行。我已經(jīng)催過(guò)廠家了，最快兩周。"
兩周。念念的血小板一天比一天低，昨天夜里鼻血流了四十分鐘才止住。
這時(shí)走廊傳來(lái)一陣高跟鞋的脆響，辦公室的門(mén)被敲了兩下。一個(gè)穿白色連
我給仁和醫(yī)院無(wú)償捐了三支價(jià)值千萬(wàn)的特效藥，可我女兒念念急需用藥**時(shí)，養(yǎng)子周宇把最后一支的使用權(quán)，批給了他那個(gè)只是崴了腳的**。
他給出的理由義正言辭："媽，藥品分配有嚴(yán)格的審批流程，不能因?yàn)槟业年P(guān)系就插隊(duì)。"
三天后，我通知法務(wù)，將清源醫(yī)藥授權(quán)給仁和醫(yī)院的全部獨(dú)家專利使用權(quán)，啟動(dòng)撤回程序。那些專利覆蓋了他們七成以上的核心用藥。
"媽，您的心情我理解，但規(guī)矩就是規(guī)矩，不能因?yàn)槟蔷栀?zèng)方就讓我壞了章程。"周宇坐在院長(zhǎng)辦公室那張新?lián)Q的黑色皮椅里，右手無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)著桌上那支萬(wàn)寶龍簽字筆，金屬筆帽在日光燈下一閃一閃。
下午三點(diǎn)的陽(yáng)光從落地窗傾瀉進(jìn)來(lái)，打在他身后那面錦旗墻上。最中間那面寫(xiě)著"醫(yī)者仁心，懸壺濟(jì)世"，落款是濱江市衛(wèi)生局。他辦公桌上擺著一套茶具，紫砂壺里冒著熱氣，但給我面前的位置，只放了一瓶礦泉水，塑料瓶身上還貼著超市的折扣標(biāo)簽。
"周宇，"我把念念的用藥申請(qǐng)表推向他，"這是主治醫(yī)生簽過(guò)字的，診斷明確，用藥指征完全符合。"
"申請(qǐng)表是交了，"周宇甚至沒(méi)有低頭看那張紙，他的視線越過(guò)我的肩膀，落在門(mén)口的方向，"但這批特效藥全院只有三支。第一支已經(jīng)用了，第二支剛才批給了三號(hào)樓的急診患者，第三支，按照病情緊急程度評(píng)分，輪不到念念。"
"輪不到？"我的手指摁在申請(qǐng)表的邊緣，指甲陷進(jìn)紙里。"念念是重型再生障礙性貧血。她的血小板已經(jīng)掉到了個(gè)位數(shù)。"
"我知道。"他吐出這三個(gè)字的時(shí)候，表情沉痛，仿佛真的在為難，"但三號(hào)樓那位患者的綜合評(píng)分比念念高零點(diǎn)三分。藥品倫理委員會(huì)的決定，我也沒(méi)辦法推翻。"
我盯著他。盯著這個(gè)我從福利院接回來(lái)養(yǎng)了十五年的孩子。
盯著這個(gè)大學(xué)六年學(xué)費(fèi)、住院規(guī)培費(fèi)、出國(guó)進(jìn)修費(fèi)全部由我墊付的男人。
盯著這個(gè)三年前還跪在我面前叫著"媽，沒(méi)有您就沒(méi)有我今天"的仁和醫(yī)院最年輕的院長(zhǎng)。
現(xiàn)在他就這么端正地坐在我花了八百萬(wàn)幫他爭(zhēng)取來(lái)的這間辦公室里，身后那面墻上掛著一排合影照片。最大的一張，是去年新住院樓啟用儀式的剪彩照。我站在正中間，被一群領(lǐng)導(dǎo)和媒體環(huán)繞，周宇就站在我左手邊，臉上的笑比任何人都燦爛。
念念就在走廊的座椅上等我。透過(guò)辦公室的玻璃門(mén)，我能看到她蜷縮在椅子上的小小輪廓，兩條瘦得像柴火棍的腿縮在身下，手腕上還貼著輸液留下的膠布痕跡。
"周宇，"我重新開(kāi)口，刻意把他的名字咬得很重，"新住院樓里的層流病房、輸血中心的**設(shè)備、血液科那臺(tái)進(jìn)口流式細(xì)胞儀，去年誰(shuí)出的錢(qián)？"
周宇的握筆的手停頓了一瞬，非常短暫，像是手指抽筋了一下。
"媽，捐贈(zèng)歸捐贈(zèng)，藥品分配歸藥品分配，這是兩碼事。"他清了清嗓子，把筆放下，十指交叉在桌面上，擺出一副推心置腹的姿態(tài)。"我要是因?yàn)槟纳矸菥徒o念念開(kāi)后門(mén)，明天就會(huì)有十個(gè)、一百個(gè)人找上門(mén)來(lái)說(shuō)我也捐過(guò)錢(qián)。這醫(yī)院還怎么管？下面的醫(yī)生護(hù)士怎么看我？"
"章程。"我低聲重復(fù)這兩個(gè)字，舌尖上泛著鐵銹味。
"對(duì)，章程。"他站起來(lái)，繞過(guò)辦公桌走到我面前。他比我高了將近一個(gè)頭，這個(gè)角度讓他看起來(lái)像是在俯視一個(gè)來(lái)求情的陌生人。"媽，咱們是一家人，我不跟您兜圈子。現(xiàn)在醫(yī)療系統(tǒng)管得嚴(yán)，藥品分配公平是底線，誰(shuí)碰誰(shuí)倒霉。我要是為念念破了這個(gè)例，一旦被舉報(bào)，我的位子保不住，以后更幫不了你們。"
他的話聽(tīng)起來(lái)句句在理，仿佛真的在為大局著想，為我著想。
"所以，念念就這么等著。"我用陳述的語(yǔ)氣說(shuō)。
"能用藥，當(dāng)然能用藥，"他立刻接話，語(yǔ)氣甚至透出幾分輕快，"等下一批藥到了就行。我已經(jīng)催過(guò)廠家了，最快兩周。"
兩周。念念的血小板一天比一天低，昨天夜里鼻血流了四十分鐘才止住。
這時(shí)走廊傳來(lái)一陣高跟鞋的脆響，辦公室的門(mén)被敲了兩下。一個(gè)穿白色連