司衍站在門外。
雨水順著他的發(fā)尾滴落，西裝外套不見蹤影，白襯衫半透明地貼在身上。他呼吸微亂，像是跑了很遠(yuǎn)的路。
他看著我。
一寸一寸地看。
從眉眼到鼻尖，從下巴到鎖骨。
最后定在我脖子和手腕上那幾個(gè)被蚊子叮出來(lái)的紅點(diǎn)上。
他整個(gè)人僵住了。
「你去接我了？」我趕緊把他拉進(jìn)來(lái)，「怎么不打傘？」
「沒有。」他猛地別開臉，聲音生硬，「只是出門走走。」
可他鞋面上沾著那家**攤獨(dú)有的紅色碎石子。
我正要說(shuō)什么，他突然退開一步。
「我去洗澡。」
他轉(zhuǎn)身的動(dòng)作太快了。快到像在逃。
浴室門關(guān)上之后，水聲嘩嘩地響。
我站在走廊，隱約聽到了一兩聲極力壓抑的、破碎的呼吸。
不像是成年男人的聲音。
更像是某種小動(dòng)物在角落里發(fā)出的哀鳴。
我心里一緊，走過(guò)去敲門。
「傅司衍，你還好嗎？」
里面安靜了兩秒。
「嗯，你先去睡。」
平靜得什么都沒發(fā)生過(guò)。
我沒堅(jiān)持，回到客廳坐下。
半小時(shí)后他出來(lái)了。
頭發(fā)還在滴水，浴袍松松垮垮地裹著，站在玄關(guān)邊的穿衣鏡前，一件一件地比對(duì)著明天要穿的衣服。
我瞥了一眼：「你明天不是休息嗎？干嘛還挑衣服。」
他指尖頓住了。
那條正在系的暗紅色領(lǐng)帶從指縫間滑落。
「……休息也可以穿好看一點(diǎn)。」他垂著眼，聲音很輕，「你不是說(shuō)過(guò)，喜歡穿襯衫打領(lǐng)帶的男人。」
這話我確實(shí)說(shuō)過(guò)。
但那是在我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，隨口提的一句。
五年了，他還記得。
我心里有一瞬間的軟。
但緊接著又被另一種念頭壓了下去——
他突然這么在意外表，到底是為了我，還是為了別的什么人？
「那條領(lǐng)帶的顏色有點(diǎn)老氣，周末我給你換一條。」
他聽到「老氣」兩個(gè)字的時(shí)候，肩線猛地繃緊了。
好幾秒都沒動(dòng)。
「……老的只是領(lǐng)帶嗎？」
他的聲音低到幾乎聽不見。
我沒聽清：「你說(shuō)什么？」
他突然轉(zhuǎn)身，浴袍帶起一陣水汽。
我看到他眼眶泛紅，嘴唇緊抿成一條線，喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下。
而他浴袍里面，穿著一件我在他生日時(shí)買的、至今未拆封的黑色絲質(zhì)睡衣。
那種料子裹在他精瘦有力的身體上，鎖骨與胸膛若隱若現(xiàn)，視覺沖擊比我想象的還要猛。
我呼吸一窒，移開了視線。
「……你穿這個(gè)干什么。」
「你說(shuō)過(guò)想看我穿。」他的聲音很低，帶著一絲不確定的試探。
我確實(shí)說(shuō)過(guò)。
三年前。
「好看。」我誠(chéng)實(shí)地評(píng)價(jià)。
他愣了一下，隨即像是抓住了什么救命稻草，驀地上前一步。
可下一秒，又像被什么扎了一樣彈開。
「我——有個(gè)文件要處理。你先睡。」
他幾乎是倉(cāng)皇地逃進(jìn)了書房。
門關(guān)上的聲音很輕，卻把我所有的靠近都擋在了外面。
我深吸一口氣。
告訴自己明天還有大會(huì)，不跟他計(jì)較。
迷迷糊糊睡到凌晨?jī)牲c(diǎn)多，脖子上一涼，把我驚醒了。
睜開眼，傅司衍坐在床邊，月光把他的側(cè)臉削得線條鋒利。
他指尖沾著透明的膏體，正小心翼翼地涂在我脖子上被蚊子咬的紅點(diǎn)上。
「你干什么？」
「消腫的。」他沒抬頭，聲音比夜色還輕，「明天你要做匯報(bào)。脖子上這些……會(huì)被人說(shuō)閑話。」
我沉默了一下，重新閉上眼。
「謝謝。」
他沒說(shuō)話。
只是俯身下來(lái)，在我額頭上落下極輕極輕的一個(gè)吻。
像是某種虔誠(chéng)的、卑微的告別。
我太困了，沒有追問(wèn)那個(gè)吻的含義。
也沒有聽到他在我耳邊幾不可聞地說(shuō)了一句什么。
第二天早上醒來(lái)，床的另一半是冷的。
枕邊放著疊得整整齊齊的絲巾——正好能遮住脖子上還沒消退的紅印。
旁邊壓著一張便簽紙。
「加油。」
簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單兩個(gè)字，字跡卻描了好幾遍，像是寫了又擦，擦了又寫。
我把絲巾圍上了。
出門前路過(guò)他的書房，門半敞著。
里面的燈還亮著。
桌上有一個(gè)攤開的筆記本。
我本來(lái)不該看的。
但我還是看了。
滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)淖舟E鋪陳在橫線之間——
「今天是我們結(jié)婚1826天。她出門沒有戴婚戒。第二天了。