結婚第五年，一向沉穩冷靜的丈夫突然變得很奇怪。
他每天清晨五點起床健身，花四十分鐘研究穿搭，中午雷打不動地給我送飯，然后目光如炬地掃視我身邊每一個男同事。
我不明白他怎么了，直到后來無意間看到了他手機備忘錄里的一段話——
「她最近總加班，是不是在躲我？我做錯了什么？求求你告訴我答案……」
「她和那個姓顧的組長又一起吃午飯了。我查了，他今年二十八，比我小五歲。年輕，有活力，還會逗她笑。我算什么？」
「早上照鏡子的時候發現眼角多了一道紋路。我老了。她遲早會厭倦我的，就像所有人厭倦舊物那樣，把我丟掉。」
我和傅司衍結婚五年，從未紅過臉。
在外人眼里，他冷峻自持，手腕凌厲，是商界響當當的人物。對我則溫柔有禮，進退有度，堪稱教科書級別的好丈夫。
可只有我知道，這份完美里藏著怎樣令人窒悶的距離感。
午飯時間。
同事靠在休息區的沙發扶手上，一臉嫌棄地吐槽她老公昨晚因為她跟男客戶多聊了幾句就摔門冷戰，害得她哄了整整一夜。
說到一半，她突然湊過來，眼睛亮得像八卦之火在燃燒。
「暮遲，傅總那種人，私底下是不是特別愛管你？查崗啊限制穿著啊什么的？」
我垂下眼笑了笑，沒回答。
恰恰相反。
這五年來，傅司衍從不翻我的手機，從不問我和誰在一起，從不過問我幾點回家，甚至連我換了新的男同事他都毫無反應。
體貼到近乎疏離。
周全到好像程序設定。
同事常說，真正愛一個人一定會有占有欲，沒有占有欲就是不愛。
那么傅司衍……
或許從來沒有真正愛過我。
想到這里，我指尖微微收緊，觸到手提包里那杯還溫熱的枸杞茶——是今早出門前，傅司衍沉默放進來的。
他放完就轉身進了衣帽間，很久沒出來。
最近他越來越在意穿著，從前隨手拿件襯衫就走的人，如今要對著鏡子反復比對三四套。
這個細節讓我產生了某種不太好的聯想。
鬼使神差地，我打開了家里的智能監控。
畫面里，傅司衍正在客廳做力量訓練。
黑色背心被汗浸透，緊貼著他流暢有力的肌肉線條。手臂上的青筋隨發力隆起，腰腹之間的輪廓在光影中格外分明。
他額前的碎發被汗沾濕，垂下來遮住半邊眉骨，整個人介于禁欲與危險之間。
我喉間發緊，手指懸在放大鍵上。
下一秒，工作群消息瘋狂彈出，組長顧晏清發來通知——
「今晚部門團建，必須參加。」
我下意識去摸左手無名指的婚戒。
空的。
愣了兩秒，才想起前天晚上洗碗時怕劃花戒面，摘下來放在廚房窗臺，之后就忘了。
已經兩天沒戴了。
走到樓梯間，我撥通了傅司衍的電話。
那邊一秒接起。
「暮遲。」
他的聲音低沉，尾音微微上揚，好像在確認我真的在電話這頭。
我說：「今晚部門有團建，可能十點左右才能到家。」
電話那邊突然沒了聲音。
連呼吸都像被按下了暫停鍵。
「傅司衍？」
「……在。」他開口，嗓音澀得像砂紙蹭過玻璃，「一定要去嗎？」
我正要回答，他又急促地打斷我。
「那你晚上……還回來嗎？」
「當然回來，我又不在外面**。」
「真的？」他音量驟然拔高，又好像被什么扼住了似的猛地降下去，「不是，我的意思是……你什么時候回都行，只要回來就行。我在家等你。一直等。」
我感覺他今天格外反常，于是多囑咐了一句：「記得給我留門燈。」
「好。」
這次他答得飛快。
像是怕遲一秒我就會改變主意。
團建地點是顧晏清選的，一個江邊的露天**攤。傍晚的風里裹著油煙和蚊蟲，位子窄得膝蓋差點撞到隔壁桌。
顧晏清坐在我對面，笑著遞來一杯檸檬水。
「林組，蚊子多，我車里有驅蚊貼，一會兒拿給你。」
我禮貌點頭，沒多說什么。
熬到散場，把喝多的幾個同事分別塞上代駕的車，回到家已經快十一點了。
外面飄起了細雨。
玄關燈亮著。
可客廳是空的。
我剛要打電話，身后的門被推開了。
傅