我爸媽有個(gè)共識(shí)：女兒富養(yǎng)，兒子窮養(yǎng)。
然后我媽懷了龍鳳胎。
于是姐姐留城里當(dāng)千金，我被打包回村養(yǎng)魚種地。
十八年后。
我挑著兩籮筐草魚回家，門口停著輛黑色商務(wù)車，下來(lái)個(gè)西裝男人。
我放下扁擔(dān)，笑臉相迎："叔，草魚七塊一斤，個(gè)大肉肥，要不來(lái)兩條？"
他上下打量我，喉結(jié)滾了滾，愣是沒(méi)說(shuō)話。
我媽從屋里沖出來(lái)，一巴掌拍我后腦勺——
"叫啥叔？他是你親爹！"
我看看手里的扁擔(dān)，又看看他那身估計(jì)夠我賣兩噸魚的西裝。
所以，爸，你是來(lái)買魚的……還是來(lái)退貨的？
第一章
六月的太陽(yáng)毒得很。
我光著膀子，挑著一百多斤草魚從魚塘往回走。
肩上的扁擔(dān)壓得吱呀響，兩個(gè)籮筐里的魚還在撲騰，濺了我一褲腿的水。
今天收成不錯(cuò)。
王嬸家要了十條，李叔酒席訂了二十條，再加上鎮(zhèn)上飯店的固定單子，這一趟少說(shuō)能掙個(gè)七八百。
我心里美得很，哼著歌往村口走。
然后我就看見(jiàn)了那輛車。
黑色的。
锃亮锃亮的那種。
停在我家門口的泥巴路上，跟個(gè)外星飛船似的，周圍幾個(gè)小屁孩正趴在車窗上往里瞅。
張狗蛋還在拿手指頭往人家車門上畫畫。
我加快腳步走過(guò)去，想著哪個(gè)大老板路過(guò)迷路了，正好推銷兩條魚。
車門打開(kāi)。
一雙锃亮的皮鞋踩在泥地上。
我注意到那個(gè)男人的臉微微抽了一下。
然后是筆挺的西裝褲，再然后是一整套深灰色的西裝。
手腕上還戴著塊表。
我雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，但我在鎮(zhèn)上手機(jī)店的廣告牌上見(jiàn)過(guò)類似的表。
那廣告詞寫的是"成功人士的選擇"。
好家伙，大客戶啊。
我立馬放下扁擔(dān)，用袖子擦了擦臉上的汗，擠出自認(rèn)為最有親和力的笑容。
"叔，來(lái)買草魚嗎？"
我拍了拍籮筐里最大的那條："您看這條，四斤半，今早剛撈的，活蹦亂跳。七塊錢一斤，給您算整數(shù)，三十塊拿走。"
那男人沒(méi)說(shuō)話。
他站在那里，眼睛直直地看著我。
那個(gè)眼神很奇怪。
不是看魚的眼神。
更不是討價(jià)還價(jià)的眼神。
說(shuō)不上來(lái)，有點(diǎn)像……有點(diǎn)像村頭老李頭看他當(dāng)兵十年沒(méi)回家的兒子的那種眼神。
"那……六塊五也行。"我以為他嫌貴，"您要是要多的話，五塊都成，反正回頭客嘛。"
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，半天蹦出一個(gè)字："你……"
"我這魚絕對(duì)新鮮！"我趕緊拍**保證，"您放心，我陳牧在十里八村做了三年魚生意，從來(lái)沒(méi)有缺斤少兩的時(shí)候……"
"牧牧？"
一個(gè)聲音從屋里傳出來(lái)。
我媽。
她手里捧著個(gè)紅色的本本，小跑著出來(lái)。
臉上笑得跟朵花似的。
"媽，你快來(lái)看，來(lái)了個(gè)大客戶！"我興奮地朝她招手，"看這架勢(shì)，估計(jì)能包圓了咱今天的魚！"
我媽跑到跟前，一巴掌拍在我后腦勺上。
疼。
"你個(gè)傻小子！"
她把手里那個(gè)紅本本——我定睛一看，是我的985錄取通知書——舉到那個(gè)男人面前，語(yǔ)氣里全是顯擺。
"看看，看看！你兒子，985！"
等等。
我腦子嗡了一下。
你兒子？
我扭頭看看那個(gè)西裝男人，又扭頭看看我媽。
"媽，您說(shuō)啥？"
我媽拍拍我的肩膀，樂(lè)呵呵地說(shuō)："傻小子，叫啥叔啊。"
她指了指那個(gè)男人。
"他是**。"
安靜。
特別安靜。
連籮筐里的魚都不撲騰了。
那個(gè)西裝男人——我爸？——嘴唇又動(dòng)了動(dòng)，像是在醞釀什么深情的臺(tái)詞。
我的大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)了三秒。
然后我說(shuō)出了一句注定讓我后悔一輩子的話：
"那……這魚，算您親情價(jià)，五塊？"
我**巴掌又落下來(lái)了。
更疼了。
"你要是早說(shuō)我爸是這種……這種……"
我坐在堂屋里，看著那個(gè)西裝男人——沈承遠(yuǎn)，我的親生父親——小心翼翼地坐在我家那把缺了一條腿、底下墊著磚頭的木椅子上。
那椅子發(fā)出一聲痛苦的**。
我咽了口唾沫："媽，咱家椅子能撐住不？"
"撐得住，你外公一百八十斤坐了十年都沒(méi)塌。"我媽把茶端上來(lái)。
注意，是搪瓷缸子，上面印著"勞動(dòng)光榮"四個(gè)大字。