凌晨四點半，窗外還是黑的。

我從床上坐起來，眼睛干澀得厲害。

一整夜，那段對話在腦子里反復回放。

「放點瀉藥」「一上午出不了門」「她能力強到哪兒都餓不死」。

每一句都輕飄飄的，可每一句都要切掉我的前路。

我打開手機，時間四點三十七分。

報到時間是上午九點，單位在城東，開車四十分鐘，公交一小時。

我穿上衣服，沒開燈，順著走廊輕手輕腳走到了廚房。

月光從陽臺的窗簾縫隙透進來，廚房里灰蒙蒙的。

料理臺上放著兩只杯子，一只粉色一只白色。

粉色是方萌的，從小到大她的東西都是粉色。

白色是我的，沒有花紋，沒有圖案，普普通通。

我站在料理臺前面看了一會兒。

媽媽說的是給我泡的蜂蜜水里放瀉藥。

她會泡兩杯，一杯給我，一杯給方萌。

藥只會放在我那杯里。

我伸出手，***杯子的位置對換了。

白色放到了粉色原來的位置，粉色放到了白色原來的位置。

我知道媽**習慣——她泡完蜂蜜水之后會在杯子旁邊擱一張小紙條，寫上名字。

但紙條是后放的。

她會先往我那個位置的杯子里放藥，然后泡水，最后貼紙條。

位置已經換了，紙條上寫的名字也就跟著錯了。

她以為自己給我下了藥。

實際上，藥進了那只粉色杯子。

做完這些，我回到房間，把門鎖了。

鬧鐘定在六點半。

六點三十分，鬧鈴響了。

我洗了臉，換了正裝，白襯衫束進西裝褲里，頭發扎成低馬尾。

鏡子里的人看著很精神。

我拎起文件袋走出房間的時候，廚房里已經傳來動靜了。

媽媽在里面忙碌。

「來了來了，水剛泡好。」

她端著兩杯蜂蜜水從廚房出來，白色杯子放在餐桌左邊，粉色放在右邊。

左邊貼著一張小紙條，上面寫著「瑤瑤」。

右邊那張寫著「萌萌」。

媽媽沖我招手：「瑤瑤，過來喝了再出門，空腹不好。」

她的笑容溫暖而妥帖，端著杯子的手穩穩當當。

如果我昨晚什么都沒聽到，這一幕足以讓我感動到紅眼眶。

我走過去，端起左邊那杯白色的。

「好呀，謝謝媽。」

仰頭，一飲而盡。

蜂蜜水很甜，溫度剛好。

媽**笑容更深了，看著我喝完，轉身去催方萌。

「萌萌，快來喝水！」

方萌從房間里出來了，眼睛有點腫。

她看了我一眼，那一眼里有心虛，有閃躲，還有一點不易覺察的期待。

她大概在等我喝完藥之后開始跑廁所。

方萌端起粉色杯子喝了一大口，又喝了一口，最后一口氣喝完了。

我把白色杯子放到水池邊，背起包。

「媽，我走了。」

「路上慢點啊。」

我打開門，走出去。

身后傳來媽媽跟方萌說話的聲音：「萌萌，你再等等，差不多了就出發。」

她們在等我拉肚子。

我笑了一下，按下了電梯。