第1章
老公欠債逼我賣(mài)店，前臺(tái)卻塞來(lái)紙條：查他真實(shí)流水
前臺(tái)的小姑娘倒完水，指尖輕輕碰了碰我的手腕。
我下意識(shí)縮回手，她看了我一眼，眼神里有些復(fù)雜的東西。
遞水杯時(shí)，她假裝沒(méi)端穩(wěn)，將一張折成小方塊的紙條塞進(jìn)我掌心。
我等到茶水間只剩我一個(gè)人，才慢慢展開(kāi)那張紙條。
上面用藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)著一行小字：
"別賣(mài)店。查查后面辦公室第三個(gè)抽屜里，上個(gè)月的真實(shí)流水。"
我盯著那行字，看了足足五分鐘。
手心里出了汗，紙條被浸軟，字跡有些暈開(kāi)。
隔壁辦公室里，周宇正對(duì)著電腦發(fā)呆，桌上攤著一堆催款函。
他今年三十四歲，是我的丈夫。
六個(gè)月前，他告訴我，和我閨蜜陳瑤合伙開(kāi)的公司倒了，欠了兩百萬(wàn)。
他說(shuō)如果不盡快還錢(qián)，討債的會(huì)上門(mén)砸店。
從那以后，每隔幾天他就來(lái)我的快餐店催一次。
催我把店盤(pán)出去。催我簽轉(zhuǎn)讓合同。
我叫蘇念，三十二歲。
"念念小廚"是我從一輛早餐車(chē)起步，花了五年攢下來(lái)的。
四十平米的門(mén)面，六張桌子，一個(gè)廚房。
不大，但每天從早上五點(diǎn)忙到晚上十一點(diǎn)，能養(yǎng)活自己，能交房貸，還能存一點(diǎn)錢(qián)。
周宇說(shuō)，這錢(qián)我應(yīng)該出，因?yàn)楫?dāng)初公司的啟動(dòng)資金三十萬(wàn)是從我存折里拿的。
**也這么說(shuō)。
所以這半年來(lái)，我像一頭拴在磨盤(pán)上的驢，天不亮就起來(lái)干活，掙來(lái)的錢(qián)不夠填他那個(gè)無(wú)底洞。
今天是我第三十七次來(lái)他公司送飯。
他說(shuō)在外面吃不起。
公司在一棟老寫(xiě)字樓的四層，三室一廳改的辦公室，門(mén)口貼著"宇瑤文化傳媒"幾個(gè)字。
電梯壞了，我拎著保溫桶爬樓梯，爬到四樓時(shí)膝蓋在發(fā)抖。
前臺(tái)只有一個(gè)小姑娘，叫小敏，二十三四歲的樣子，每次見(jiàn)我都低著頭叫一聲"嫂子"。
今天她給我倒水的時(shí)候，多做了一件事。
我把紙條攥在手心里，聽(tīng)見(jiàn)周宇在里面喊："念念，飯放桌上就行，我在忙。"
我應(yīng)了一聲，把保溫桶放下。
轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，經(jīng)過(guò)后面那間辦公室，門(mén)虛掩著。
第三個(gè)抽屜。
我的手在褲兜里握緊了那團(tuán)紙條。
沒(méi)進(jìn)去。
不是不想，是周宇的椅子正對(duì)著那扇門(mén)。
下樓的時(shí)候，我的腳步比上來(lái)時(shí)輕很多。
不是因?yàn)榉畔铝吮赝啊?br>是因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到一件事。
這半年來(lái)，所有人都在跟我說(shuō)同一句話："把店賣(mài)了。"
周宇、**、陳瑤，甚至連我自己的親媽都打過(guò)電話來(lái)勸。
從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人跟我說(shuō)過(guò)"別賣(mài)"。
除了剛才那個(gè)前臺(tái)小姑娘。
她為什么要冒這個(gè)險(xiǎn)？
我把紙條撕碎，扔進(jìn)了路邊的垃圾桶。
但那行字已經(jīng)刻進(jìn)我腦子里了。
"真實(shí)流水。"
意思是，那間辦公室里有一份假的流水。
也意思是，周宇給我看的那些虧損報(bào)表，可能全是假的。
我站在路邊，手指無(wú)意識(shí)地摸著左手腕那道舊疤。
那是五年前剛擺攤時(shí)被熱油濺的，一直沒(méi)消掉。
每次摸到它，我就會(huì)想起自己是怎么從什么都沒(méi)有走到今天的。
手機(jī)響了。
是周宇。
"念念，晚上早點(diǎn)關(guān)店回來(lái)，我媽要來(lái)吃飯。她說(shuō)有事跟你商量。"
他的語(yǔ)氣很平常，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
我知道**要商量什么。
還是那件事。
"好。"
我掛了電話，往快餐店的方向走。
街邊的梧桐樹(shù)正在落葉，初秋的風(fēng)帶著一點(diǎn)涼意。
我走了十分鐘，到了"念念小廚"門(mén)口。
招牌是我自己設(shè)計(jì)的，白底紅字，下面畫(huà)了一個(gè)冒熱氣的碗。
五年了。
我推開(kāi)門(mén)，廚房里的王嬸已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備午市的食材了。
"蘇姐回來(lái)了？今天大骨湯要不要多熬一鍋？昨天中午不夠賣(mài)。"
"多熬一鍋。"
我系上圍裙，洗了手，開(kāi)始切菜。
刀落在砧板上，發(fā)出均勻的聲響。
我在想那個(gè)抽屜。
在想小敏的眼神。
在想周宇桌上那堆催款函是不是也是擺給我看的。
但現(xiàn)在，我只能切菜。
午市要到了。
快餐店的午市從十一點(diǎn)半開(kāi)始，到一點(diǎn)半結(jié)束。
兩個(gè)小時(shí)是一天里最忙的時(shí)候。
我在廚房炒菜，王嬸負(fù)責(zé)打飯收錢(qián)，門(mén)口六張桌子坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。
附近寫(xiě)字樓的上班族是主要客源，十五塊錢(qián)一份兩葷一素，實(shí)惠
我下意識(shí)縮回手，她看了我一眼，眼神里有些復(fù)雜的東西。
遞水杯時(shí)，她假裝沒(méi)端穩(wěn)，將一張折成小方塊的紙條塞進(jìn)我掌心。
我等到茶水間只剩我一個(gè)人，才慢慢展開(kāi)那張紙條。
上面用藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)著一行小字：
"別賣(mài)店。查查后面辦公室第三個(gè)抽屜里，上個(gè)月的真實(shí)流水。"
我盯著那行字，看了足足五分鐘。
手心里出了汗，紙條被浸軟，字跡有些暈開(kāi)。
隔壁辦公室里，周宇正對(duì)著電腦發(fā)呆，桌上攤著一堆催款函。
他今年三十四歲，是我的丈夫。
六個(gè)月前，他告訴我，和我閨蜜陳瑤合伙開(kāi)的公司倒了，欠了兩百萬(wàn)。
他說(shuō)如果不盡快還錢(qián)，討債的會(huì)上門(mén)砸店。
從那以后，每隔幾天他就來(lái)我的快餐店催一次。
催我把店盤(pán)出去。催我簽轉(zhuǎn)讓合同。
我叫蘇念，三十二歲。
"念念小廚"是我從一輛早餐車(chē)起步，花了五年攢下來(lái)的。
四十平米的門(mén)面，六張桌子，一個(gè)廚房。
不大，但每天從早上五點(diǎn)忙到晚上十一點(diǎn)，能養(yǎng)活自己，能交房貸，還能存一點(diǎn)錢(qián)。
周宇說(shuō)，這錢(qián)我應(yīng)該出，因?yàn)楫?dāng)初公司的啟動(dòng)資金三十萬(wàn)是從我存折里拿的。
**也這么說(shuō)。
所以這半年來(lái)，我像一頭拴在磨盤(pán)上的驢，天不亮就起來(lái)干活，掙來(lái)的錢(qián)不夠填他那個(gè)無(wú)底洞。
今天是我第三十七次來(lái)他公司送飯。
他說(shuō)在外面吃不起。
公司在一棟老寫(xiě)字樓的四層，三室一廳改的辦公室，門(mén)口貼著"宇瑤文化傳媒"幾個(gè)字。
電梯壞了，我拎著保溫桶爬樓梯，爬到四樓時(shí)膝蓋在發(fā)抖。
前臺(tái)只有一個(gè)小姑娘，叫小敏，二十三四歲的樣子，每次見(jiàn)我都低著頭叫一聲"嫂子"。
今天她給我倒水的時(shí)候，多做了一件事。
我把紙條攥在手心里，聽(tīng)見(jiàn)周宇在里面喊："念念，飯放桌上就行，我在忙。"
我應(yīng)了一聲，把保溫桶放下。
轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，經(jīng)過(guò)后面那間辦公室，門(mén)虛掩著。
第三個(gè)抽屜。
我的手在褲兜里握緊了那團(tuán)紙條。
沒(méi)進(jìn)去。
不是不想，是周宇的椅子正對(duì)著那扇門(mén)。
下樓的時(shí)候，我的腳步比上來(lái)時(shí)輕很多。
不是因?yàn)榉畔铝吮赝啊?br>是因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到一件事。
這半年來(lái)，所有人都在跟我說(shuō)同一句話："把店賣(mài)了。"
周宇、**、陳瑤，甚至連我自己的親媽都打過(guò)電話來(lái)勸。
從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人跟我說(shuō)過(guò)"別賣(mài)"。
除了剛才那個(gè)前臺(tái)小姑娘。
她為什么要冒這個(gè)險(xiǎn)？
我把紙條撕碎，扔進(jìn)了路邊的垃圾桶。
但那行字已經(jīng)刻進(jìn)我腦子里了。
"真實(shí)流水。"
意思是，那間辦公室里有一份假的流水。
也意思是，周宇給我看的那些虧損報(bào)表，可能全是假的。
我站在路邊，手指無(wú)意識(shí)地摸著左手腕那道舊疤。
那是五年前剛擺攤時(shí)被熱油濺的，一直沒(méi)消掉。
每次摸到它，我就會(huì)想起自己是怎么從什么都沒(méi)有走到今天的。
手機(jī)響了。
是周宇。
"念念，晚上早點(diǎn)關(guān)店回來(lái)，我媽要來(lái)吃飯。她說(shuō)有事跟你商量。"
他的語(yǔ)氣很平常，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
我知道**要商量什么。
還是那件事。
"好。"
我掛了電話，往快餐店的方向走。
街邊的梧桐樹(shù)正在落葉，初秋的風(fēng)帶著一點(diǎn)涼意。
我走了十分鐘，到了"念念小廚"門(mén)口。
招牌是我自己設(shè)計(jì)的，白底紅字，下面畫(huà)了一個(gè)冒熱氣的碗。
五年了。
我推開(kāi)門(mén)，廚房里的王嬸已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備午市的食材了。
"蘇姐回來(lái)了？今天大骨湯要不要多熬一鍋？昨天中午不夠賣(mài)。"
"多熬一鍋。"
我系上圍裙，洗了手，開(kāi)始切菜。
刀落在砧板上，發(fā)出均勻的聲響。
我在想那個(gè)抽屜。
在想小敏的眼神。
在想周宇桌上那堆催款函是不是也是擺給我看的。
但現(xiàn)在，我只能切菜。
午市要到了。
快餐店的午市從十一點(diǎn)半開(kāi)始，到一點(diǎn)半結(jié)束。
兩個(gè)小時(shí)是一天里最忙的時(shí)候。
我在廚房炒菜，王嬸負(fù)責(zé)打飯收錢(qián)，門(mén)口六張桌子坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。
附近寫(xiě)字樓的上班族是主要客源，十五塊錢(qián)一份兩葷一素，實(shí)惠