季柏的聲音響了，很慢："......她畢竟是我妹妹。還救了我。"
"那你推她的時候怎么不想這些？"陸時反問。
季柏沒說話。
陸時繼續："難道你們不是這么想的？你們認定的不是宋漫嗎？這七年，你叫誰妹妹？"
季柏："......"
走廊上傳來腳步聲——季永庭和周敏從外面進來了。
"說什么呢？"季永庭的聲音。
陸時重復了一遍。
沒有人反駁。
一秒。兩秒。三秒。
周敏的聲音響了："她要醒了，先別說了。"
安靜。
季檀聽見有人走近了，可能是周敏，站在床邊，猶豫了一下，伸手想碰她的臉。
那只手停在半空，又縮了回去。
然后腳步聲遠了。
門輕輕關上。
季檀睜開了眼睛。
天花板是白色的。
日光燈管發出嗡嗡的微弱電流聲。
消毒水味道刺鼻。
她盯著天花板看了很久。
沒有眼淚。
大山里的七年，把她的淚腺和脆弱一起風干了。
她的心跳很平穩——甚至比醒來之前更平穩。
因為一切——
終于確認了。
她在這個家里，是多余的。
不。
不是多余。
是礙眼。
是一個活著的、會呼吸的、提醒他們自己薄情的證據。
所以他們希望她死在七年前。
這樣就干干凈凈，不需要面對自己把別人的女兒當了親女兒、把親女兒當了外人的事實。
季檀慢慢坐起來，后腦的傷口一陣鈍痛。
她伸手摸了摸紗布，手指碰到了干涸的血跡。
"行。"
她無聲地動了動嘴唇。
"如你們所愿。"
季檀再次躺回去，閉上眼睛。
她需要一個新的身份。
一個讓他們心甘情愿掏出一切的身份。
一個什么都不記得的、純白的、讓他們愧疚到發瘋的——失憶患者。
第二天早晨，醫生來查房。
季永庭和周敏守在旁邊，季柏站在門口，臉色蒼白，黑眼圈濃重。
"季檀？季檀你能聽到嗎？"醫生拿著小手電照她的瞳孔。
季檀緩緩睜眼。
光線刺得她瞇起了眼睛。
她的目光茫然地掃過病房里的每一個人——周敏、季永庭、季柏。
最后停在了周敏臉上。
周敏往前湊了湊："檀檀？檀檀你認得媽媽嗎？"
季檀看了她很久。
那種目光——干凈的、空洞的、像看陌生人。
"你們是誰呀？"
聲音輕輕的，帶著山里人特有的尾音，卻多了一絲孩子氣的迷惘。
病房里的空氣凝固了。
周敏的臉色刷地煞白，嘴唇張了張，沒發出聲音。
季永庭往前邁了半步，喉結滾了一下："檀檀……你不記得爸爸了？"
季檀歪著頭看他，眉心蹙起來，像在很努力地回憶。
然后她搖了搖頭。
"我叫什么來著？"
周敏的膝蓋沒撐住，直接軟在了床邊。
季永庭一把扶住她，自己的手也在發抖。
醫生的表情變得嚴肅："患者后腦遭受撞擊，不排除逆行性遺忘的可能。需要做進一步檢查。"
季柏站在門口，臉色從蒼白變成了灰白。
他的嘴唇在發抖。
不是心疼。
是恐懼。
因為如果季檀失憶了，那她就永遠不會說出"是季柏推的"這句話。
但同時——
她也不會再認他這個哥哥。
這筆賬，賺了還是虧了？
季柏自己都算不清。
走廊上，陸時靠在墻壁上，聽完了里面的動靜。
他推了推眼鏡，鏡片反光遮住了眼底的情緒。
"失憶了？"他喃喃了一句。
然后長長地松了一口氣。
---
第五章
CT結果出來了——右側顳葉有輕微挫傷痕跡，醫學上確實可能導致記憶功能受損。
但醫生的原話是"可能"。
不是"一定"。
季檀躺在病床上，把這個"可能"用到了極致。
她的"失憶"是有選擇性的——記得說話、記得吃飯、記得怎么穿衣服，但不記得任何人、任何事、任何關系。
醫學上叫"選擇性逆行遺忘"。
聽起來很專業。
實際上，她在山里那個簡陋教學點的角落里，翻到過一本被蟲蛀了半邊的心理學科普書。
那本書她翻了不下十遍。
"這種失憶通常與心理創傷有關，"主治醫生對季永庭和周敏解釋，"大腦為了自我保護，會主動封鎖與創傷相關的記憶。強行